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0 A zarigieya muerta sigue ahí. 


Oswald miró por la ventanilla del copiloto el cadáver gris y 
peludo en el arcén. Parecía incluso más muerta que el día 
anterior. La lluvia nocturna no había sido de gran ayuda. 

—Nada parece más muerto que una zarigieya muerta —dijo 
el padre de Oswald. 

—Excepto este pueblo —murmuró Oswald mientras 
contemplaba las fachadas tapiadas y los escaparates en los que 
no había más que polvo. 

—¿Cómo dices? —dijo su padre. 

Llevaba el estúpido chaleco rojo que tenía que ponerse para 
trabajar en la tienda de ultramarinos Snack Space. Oswald 
pensó que ya podía haber esperado a dejarle en el colegio antes 
de ponérselo. 

—Este pueblo —repitió Oswald, más alto—. Este pueblo está 
más muerto que una zarigúeya muerta. 

Su padre se echó a reír. 

—Pues mira, eso no te lo voy a negar. 


Tres años antes, cuando Oswald tenía siete, por lo menos 
había cosas que hacer: un cine, una tienda de juegos de rol y 
una heladería donde tenían unos cucuruchos riquísimos. Pero 
luego cerró la fábrica, que era la razón de ser del pueblo. El 
padre de Oswald se había quedado sin trabajo, al igual que los 
padres y las madres de un montón de niños. Muchas familias se 
habían ido del pueblo, incluida la del mejor amigo de Oswald, 
Ben. 

La familia de Oswald se había quedado porque su madre 
tenía un trabajo fijo en el hospital y para no dejar sola a su 
abuela. Así que su padre acabó buscándose un trabajo a media 
jornada en Snack Space, por cinco dólares menos a la hora que 
en la fábrica, mientras Oswald veía cómo el pueblo se iba 
muriendo. Cerraba un negocio tras otro, como los órganos de 
un cuerpo moribundo, porque ya nadie tenía dinero para ir al 
cine ni para comprar juegos ni cucuruchos riquísimos. 

—¿No estás emocionado por el final de curso? —le preguntó 
su padre. 

Era una de esas preguntas que siempre te hacen los adultos, 
como «¿qué tal el día?» o «¿te has cepillado los dientes?». 

Oswald se encogió de hombros. 

—Bueno. Tampoco hay mucho que hacer ahora que no está 
Ben. El colegio es aburrido, pero estar en casa también es 
aburrido. 

—Cuando yo tenía diez años, en verano no pisaba mi casa 
hasta la hora de cenar —dijo su padre—. Montaba en bici, 
jugaba al béisbol y me metía en líos todo el día. 

—¿Me estás diciendo que debería meterme en líos? — 
preguntó Oswald. 

—No, te estoy diciendo que deberías divertirte. 


Paró el coche junto a la acera delante del colegio Westbrook. 

Divertirse. Como si fuera tan fácil. 

Oswald cruzó las puertas del edificio de la escuela y se dio de 
bruces con Dylan Cooper, la última persona a la que quería ver. 
Dylan, en cambio, sí que parecía que quería ver a Oswald, 
porque esbozó una amplia sonrisa. Era el chico más alto de 
quinto y, a todas luces, le encantaba mirar a sus víctimas desde 
las alturas en toda ocasión. 

—¡Eh, pero si es Oswald, el Ocelote! —exclamó, sonriendo 
tanto que parecía casi imposible. 

—No te vas a cansar nunca, ¿verdad? —dijo Oswald mientras 
dejaba atrás a Dylan, aliviado al ver que su acosador decidía no 
seguirle. 

Cuando Oswald y sus compañeros de clase iban a Infantil, 
pasaban unos dibujos en la tele de un ocelote rosa gigante que 
se llamaba Oswald. Como resultado, Dylan y sus amigos le 
pusieron el apodo de «Oswald, el Ocelote» el primer día de 
colegio, y lo llamaban así desde entonces. Dylan era de ese tipo 
de personas que siempre se fijan en lo que te hace diferente. Si 
no hubiera sido el nombre de Oswald, habrían sido las pecas o 
el remolino del pelo. 

Lo de los apodos había empeorado aquel año, y mucho, 
cuando habían aprendido en clase de Historia de Estados 
Unidos que el hombre que había matado a John F. Kennedy se 
llamaba Lee Harvey Oswald. Oswald prefería ser un ocelote que 
un asesino. 

Como era el último día de clase antes de las vacaciones, no 
iban a hacer nada. La señorita Meecham les había dicho el día 
anterior que podían llevar sus dispositivos electrónicos siempre 
y cuando se hicieran responsables de cualquier posible pérdida 


o avería. Aquella noticia implicaba que no entraba en sus planes 
llevar a cabo actividad educativa alguna. 

Oswald no tenía ningún dispositivo electrónico moderno. 
Bueno, había un ordenador portátil en casa, pero era de toda la 
familia y no podía llevárselo al colegio. Tenía móvil, pero era un 
modelo de lo más triste y anticuado, y no quería ni sacárselo del 
bolsillo porque sabía que cualquiera que lo viese se reiría de lo 
cutre que era. Así que, mientras los demás compañeros jugaban 
con sus tablets y consolas portátiles, Oswald se quedó mirando 
las musarañas. 

Cuando estar sentado sin hacer nada se hizo insoportable, 
sacó un cuaderno y un lápiz y empezó a dibujar. No era el mejor 
artista del mundo, pero lo hacía lo suficientemente bien como 
para que sus dibujos fueran identificables, y tenían un rollo 
caricaturesco que le gustaba. Pero lo mejor de dibujar era que 
podía abstraerse de todo lo demás. Era como si se cayera dentro 
del papel y pasara a formar parte de la escena que estaba 
creando. Era una vía de escape. 

No sabía por qué, pero últimamente había empezado a 
dibujar animales mecánicos: osos, conejos y pájaros. Los 
visualizaba de tamaño humano y moviéndose con la torpeza de 
los robots en una película antigua de ciencia ficción. Eran de 
peluche por fuera, pero el pelo cubría un esqueleto de metal 
rígido lleno de engranajes y circuitos. A veces dibujaba solo los 
esqueletos metálicos al aire o los animales con el pellejo 
levantado, de forma que se vieran los mecanismos de debajo. El 
efecto daba bastante grima, como ver el cráneo de una persona 
asomando por debajo de la piel. 

Oswald estaba tan ensimismado en su dibujo que se 
sobresaltó cuando la señorita Meecham apagó la luz para poner 


una película. Las películas siempre parecían el gesto de 
desesperación definitivo de un profesor el último día de clase: 
una forma de mantener a los chicos callados y relativamente 
quietos durante una hora y media antes de soltarlos y dar por 
inauguradas las vacaciones de verano. La película elegida por la 
señorita Meecham era, en opinión de Oswald, demasiado 
infantil para una clase de quinto. Iba sobre una granja en la que 
los animales hablaban, y ya la había visto, pero la volvió a ver 
porque ¿qué otra cosa iba a hacer si no? 

En el recreo, los niños formaron un círculo y jugaron a 
pasarse la pelota e ir contando qué iban a hacer en verano: 

—Yo voy a un campamento de fútbol. 

—Yo me he apuntado a un campamento de baloncesto. 

—Yo estaré en la piscina de mi urbanización. 

—Yo me voy con mis abuelos a Florida. 

Oswald se quedó sentado en un banco escuchándolos. Para él 
no había campamentos, piscinas ni viajes, porque no tenían 
dinero. Así que dibujaría, jugaría a los mismos videojuegos 
viejos que ya se había puesto mil veces y quizás iría a la 
biblioteca. 

Si Ben siguiera viviendo allí, todo sería distinto. Aunque 
hicieran lo mismo de siempre, al menos lo harían juntos. Y Ben 
siempre conseguía hacer reír a Oswald improvisando 
personajes de videojuegos o imitando a la perfección a alguno 
de sus profesores. Ben y él siempre se lo pasaban bien, daba 
igual lo que hiciesen. Pero ahora el verano sin Ben se extendía 
ante él como un erial, largo y vacío. 


Casi todos los días, la madre de Ben trabajaba desde las doce 
del mediodía hasta las doce de la noche, así que era su padre 


quien hacía la cena. Normalmente comían congelados como 
lasaña o pastel de pollo del Snack Space, caducados, pero que 
aún se podían comer (aunque no vender). Cuando su padre 
cocinaba, solían ser cosas hervidas sin más. 

Mientras su padre hacía la cena, el trabajo de Oswald era 
darle de comer a Jinx, su mimada gata negra. Oswald solía 
pensar que hacía gala de las mismas habilidades culinarias 
abriendo la apestosa lata de comida para gatos de Jinx que su 
padre haciendo la cena. 

Aquella noche, Oswald y su padre se sentaron a cenar sendos 
platos de macarrones con queso precocinados y un poco de 
maíz enlatado que su padre había hecho en el microondas de 
guarnición. Una cena muy amarilla. 

—Oye, estaba pensando —dijo su padre mientras se echaba 
kétchup en los macarrones con queso. («¿Por qué hace eso?», 
se preguntó Oswald)—. Ya sé que eres lo bastante mayor como 
para quedarte solo en casa, pero no me gusta la idea de que 
estés aquí solo todo el día mientras mamá y yo estamos en el 
trabajo. Había pensado que podrías venirte por las mañanas 
conmigo en el coche al centro y te dejo en la biblioteca. Podrías 
leer, navegar por la Red... 

Oswald no podía dejar pasar aquello. ¿Cómo podía ser tan 
carca? 

—Papá, ya nadie dice «navegar por la Red». 

—Bueno, pues ahora sí..., porque acabo de decirlo yo. —Su 
padre pinchó unos cuantos macarrones—. El caso es que he 
pensado que podrías pasar las mañanas en la biblioteca. 
Cuando tengas hambre, te vas a Jeff's Pizza a comprarte una 
porción y un refresco, y luego te recojo ahí, cuando acabe el 
turno a las tres. 


Oswald se lo pensó un rato. Jeff's Pizza era un sitio extraño. 
No es que fuera sucio, era más bien decadente. Habían 
reparado el vinilo de los asientos con cinta de embalar, y las 
letras de plástico del tablón con la carta se habían caído a la 
barra, de forma que entre los ingredientes había cosas como 
epperoni y am urguesa. Estaba claro que Jeff's Pizza había 
vivido tiempos mejores. Tenía muchísimos metros sin usar y un 
montón de tomas de corriente inservibles en las paredes. 
Además, en la zona del fondo, había un pequeño escenario, 
aunque no se hacían actuaciones de ningún tipo, ni siquiera 
había un karaoke. Era un lugar extraño, triste y venido a menos, 
como el resto del pueblo. 

Pero, aparte de eso, la pizza no estaba del todo mal; además, 
lo más importante: era la única que se podía comprar en todo el 
pueblo sin contar las congeladas del Snack Space. Los pocos 
restaurantes buenos del pueblo, incluidos Gino's Pizza y 
Marco's Pizza (que, a diferencia de Jeff's, tenían nombres 
italianos de verdad), habían cerrado sus puertas poco después 
de que lo hiciera la fábrica. 

—¿Y me darías tú el dinero para la pizza? —preguntó Oswald. 

Desde que su padre se había quedado en el paro, la paga 
semanal de Oswald se había visto reducida al extremo. 

Su padre sonrió, con una sonrisa algo triste, o eso pensó 
Oswald. 

—Hijo, estamos mal, pero no tanto como para no poder darte 
tres dólares y medio para una porción de pizza y un refresco. 

—Vale —contestó Oswald. 


No iba a decir que no a una porción de pizza con queso 
fundido. 


Como al día siguiente no había clase, ni la habría en bastante 
tiempo, aquella noche Oswald se quedó levantado cuando su 
padre se fue a la cama; vio una peli de monstruos japonesa 
antigua, con Jinx ronroneando en su regazo. Oswald había visto 
un montón de películas japonesas de serie B, pero esta, 
Zendrelix vs. Mechazendrelix, no la conocía. Como siempre, 
Zendrelix parecía ¡un simple dragón gigante, pero 
Mechazendrelix le recordó a los animales mecánicos que 
dibujaba, aquellos que tenían la piel levantada. Los efectos 
especiales de la película daban risa —el tren que Zendrelix 
destruía era a todas luces una maqueta— y el doblaje estaba 
muy mal sincronizado. Aun así, sin saber por qué, quería que 
ganara Zendrelix. Por mucho que fuera un tipo corriente y 
moliente con un traje de goma, tenía bastante personalidad. 

Ya en la cama, intentó hacer una lista de las cosas buenas del 
verano. Ben ya no estaba, pero tenía las pelis de monstruos y la 
biblioteca y la pizza a mediodía. Algo era algo, aunque no tenía 
pinta de ser suficiente para todas las vacaciones. «Por favor — 
suplicó cerrando los ojos—. Por favor, que pase algo 
interesante.» 


Oswald se despertó y olió a café y beicon. El café le daba un 
poco igual, pero el beicon olía requetebién. El desayuno era el 
rato para estar con su madre, casi siempre el único poco tiempo 
que pasaba con ella entre semana. Después de ir al baño, se 
apresuró a bajar a la cocina. 

—¡Pero qué ven mis ojos! ¡Mi preadolescente se ha levantado! 

Su madre estaba de pie junto a los fogones con su albornoz 
rosa de felpa y el pelo recogido en una coleta, y estaba dándole 
la vuelta a algo... Mmm, ¿tortitas? 


—Hola, mamá. 

Ella extendió los brazos. 

—Exijo mi abrazo matutino. 

Oswald suspiró como si le fastidiase, pero fue hasta donde 
estaba su madre y la abrazó. Era curioso. A su padre siempre le 
decía que ya era muy mayor para dar abrazos, pero nunca le 
negaba uno a su madre. Quizá fuese porque la veía muy poco 
durante la semana, mientras que con su padre pasaba tanto 
tiempo que a veces se sacaban mutuamente de sus casillas. 

Oswald sabía que su madre lo echaba de menos y se sentía 
mal por tener que trabajar tanto. Pero también sabía que, como 
el trabajo de su padre en el Snack Space era a media jornada, su 
madre trabajaba muchas horas para pagar la mayor parte de las 
facturas. Ella siempre decía que ser adulto significaba debatirse 
entre el tiempo y el dinero. Cuanto más dinero ganas para pagar 
los gastos, menos tiempo tienes para estar con tu familia. Era 
difícil llegar a un equilibrio. 

Se sentó a la mesa de la cocina y le dio las gracias a su madre 
cuando ella le sirvió un zumo de naranja. 

—Primer día de vacaciones, ¿eh? 

Su madre volvió a los fogones a darle la vuelta a una tortita 
con la espumadera. 

—Ajá. 

Podría haber intentado sonar más entusiasta, pero no tenía 
mucha energía. 

Ella le sirvió la tortita en el plato y luego añadió dos tiras de 
beicon. 

—No es lo mismo sin Ben, ¿no? 

Él sacudió la cabeza. No iba a llorar. 

Su madre le revolvió el pelo. 


—Ya sé que es un rollo. Pero, oye, a lo mejor llega algún 
amigo nuevo al pueblo. 

Oswald contempló su rostro esperanzado. 

—¿Por qué iba a mudarse alguien aquí? 

—Bueno, vale —dijo su madre mientras le servía otra tortita 
—. Pero nunca se sabe. A lo mejor ya vive alguien guay aquí. 
Alguien que no conozcas. 

—A lo mejor, pero lo dudo —dijo Oswald—. Las tortitas están 
muy ricas. 

Su madre sonrió y le revolvió el pelo otra vez. 

—Bueno, pues con eso me vale. ¿Quieres más beicon? Si 
quieres, sírvete antes de que llegue tu padre y se lo coma todo. 

—Vale. 

Según su política personal, Oswald nunca rechazaba un poco 
más de beicon. 


La biblioteca molaba. Encontró el último libro de una serie de 
ciencia ficción que le gustaba y un manga que parecía 
interesante. Como siempre, tuvo que esperar una eternidad 
para usar los ordenadores, porque estaban ocupados por gente 
que no parecía tener nada más que hacer: hombres con barbas 
desaliñadas y varias capas de ropa raída, mujeres demasiado 
flacas de ojos tristes y dientes feos... Esperó su turno 
educadamente, a sabiendas de que toda aquella gente utilizaba 
la biblioteca como refugio diurno y luego pasaba la noche al 
raso. 

Jeff's Pizza seguía siendo un sitio tan raro como recordaba. El 
amplio espacio vacio más allá de las mesas era como una pista 
de baile donde no bailaba nadie. Las paredes estaban pintadas 
de amarillo claro, pero debían de haber usado pintura barata o 


solo una capa, porque aún se veían las siluetas de lo que fuera 
que había habido antes. Seguramente fuera un mural donde 
salían personas o animales, pero ahora solo eran sombras 
detrás de un delgado velo de pintura amarilla. Oswald a veces 
intentaba adivinar qué eran las formas, pero estaban demasiado 
desdibujadas. 

Luego estaba el escenario sin usar, vacío, pero como a la 
espera de algo. Aunque había algo aún más raro que el 
escenario en el rincón del fondo a la derecha. Era una especie 
de jaula grande y rectangular con una red amarilla, aunque 
estaba acordonada y tenía colgado un cartel que decía NO USAR. 
La jaula estaba llena de pelotas rojas, azules y verdes que 
probablemente habían sido brillantes antaño, pero que ahora 
estaban desvaídas y llenas de polvo. 

Oswald sabía que los parques de bolas eran muy populares 
entre los niños hacía tiempo, pero habían ido desapareciendo 
por razones de higiene... Es que ¿quién desinfectaba las bolas? 
A Oswald no le cabía la menor duda de que si los parques de 
bolas hubiesen seguido estando de moda cuando él era 
pequeño, su madre no le habría dejado jugar. Como buena 
enfermera, siempre estaba dispuesta a señalar cualquier lugar 
que le pareciese un nido de gérmenes, y cuando Oswald se 
quejaba de que nunca le dejaba hacer cosas divertidas, le decía: 
«¿Sabes lo que no es nada divertido? La conjuntivitis». 

Aparte del escenario vacío y el parque de bolas abandonado, 
lo más raro de Jeff's Pizza era el propio Jeff. Parecía ser la única 
persona que trabajaba allí, así que él mismo tomaba nota de los 
pedidos en la barra y hacía las pizzas, pero como nunca había 
demasiada gente, tampoco era ningún problema. Aquel día, 
como todos, Jeff tenía aspecto de llevar una semana sin dormir. 


Llevaba el pelo oscuro despeinado y unas bolsas preocupantes 
bajo los ojos inyectados en sangre. Vestía un delantal con 
manchas de tomate recientes y antiguas. 

—¿Qué te pongo? —le preguntó a Oswald con tono aburrido. 

—Una porción de pizza de queso y un refresco de naranja, por 
favor —contestó Oswald. 

Jeff se quedó mirando al infinito como si estuviera valorando 
si el pedido era razonable o no. Después de un rato, dijo: 

—Vale. Son tres con cincuenta. 

Si una cosa era cierta acerca de las porciones de pizza de 
Jeff's es que eran gigantes. Jeff las servía en unos platos de 
cartón blancos y finos que enseguida se manchaban de grasa, y 
los bordes siempre se salían del plato por los lados. 

Oswald se sentó a una mesa con su porción y su refresco. El 
primer bocado —la esquina del triángulo— siempre era el 
mejor. La proporción de los sabores de ese bocado en concreto 
era, en cierto modo, perfecta. Saboreó el queso caliente y 
fundido, la salsa agria y el borde brillante y delicioso. Mientras 
comía, observó a los pocos comensales que lo rodeaban. Una 
pareja de mecánicos del taller de cambio de aceite había 
doblado sus porciones de pepperoni y se las estaban comiendo 
como si fueran sándwiches. Una mesa llena de oficinistas 
atacaban con torpeza sus porciones con cubiertos de plástico 
para no mancharse de salsa las corbatas y las camisas, o eso 
supuso Oswald. 

Cuando se terminó la porción, deseó poder pedirse otra, pero 
sabía que no tenía dinero, así que se limpió los dedos grasientos 
y sacó el libro de la biblioteca. Le dio un sorbo al refresco y se 
puso a leer, sumergiéndose en un mundo donde unos niños con 


superpoderes iban a una escuela especial para aprender a 
combatir el mal. 


—Chaval. 

Una voz de hombre desconcentró a Oswald de la lectura. 
Levantó la vista y se encontró con Jeff y su delantal manchado 
de salsa. Oswald supuso que llevaba allí más tiempo del que 
debía. Llevaba dos horas leyendo en la mesa después de 
terminar su consumición de menos de cuatro dólares. 

—¿S1, señor? —contestó Oswald, porque nunca estaba de más 
ser educado. 

—Tengo un par de porciones de queso que no se han vendido 
en el almuerzo. ¿Las quieres? 

—Oh —dijo Oswald—. No, gracias, no tengo más dinero. 

Aunque ojalá lo hubiese tenido. 

—Invita la casa —dijo Jefftf—. Es que si no las voy a tener que 
tirar. 

—Ah, vale. Pues sí. Gracias. 

Jeff cogió el vaso vacio de Oswald. 

—Te pongo otra naranjada mientras. 

—Gracias. 

Qué raro. Jeff nunca cambiaba de expresión. Tenía el mismo 
aspecto cansado y miserable hasta cuando estaba siendo 
superamable. 

Jeff le llevó las dos porciones de pizza apiladas en un plato de 
cartón y un vaso de refresco de naranja. 

—Ahí tienes, chaval —dijo mientras le ponía delante el plato y 
el vaso. 

—Gracias. 


Oswald se preguntó por un momento si Jeff sentiría lástima 
por él, si pensaría que era muy, muy pobre, como los sin techo 
que se pasaban el día en la biblioteca, en lugar de pobre normal, 
de los que apenas llegan a final de mes, que es lo que era. 

Pero luego pensó que tenía pizza gratis, así que no era 
momento de preguntarse por los motivos. Era momento de 
comer. 

Oswald engulló los dos trozos de pizza sin mayor problema. 
Llevaba un mes que se comía las piedras. Cuando su madre le 
hacía torres de tortitas por la mañana, decía que debía de estar 
pasando por un pico de crecimiento, porque comía como sl 
tuviera la solitaria. 

El móvil le vibró en el bolsillo justo cuando se estaba 
terminando el refresco. Leyó el mensaje de su padre: «Te recojo 
en la puerta de Jeff's dentro de 2 min». 

Justo a tiempo. Había sido un buen día. 


Los días en la biblioteca y en Jeff's Pizza se iban sucediendo. 
Las primeras dos semanas habían estado bien, pero en la 
biblioteca no tenían el siguiente libro de la serie que estaba 
leyendo y se había aburrido del juego online con el que estaba 
porque, aunque decían que era gratis, ya no podía avanzar más 
sin pagar. Se había cansado de no tener a nadie de su edad con 
quien estar. Todavía no se había cansado de la pizza, pero 
empezaba a pensar que podía cansarse también. 

Aquel día tenían noche familiar, que era algo que hacían una 
vez a la semana en función de los turnos de su madre. Cuando 
la fábrica aún estaba abierta, la noche familiar consistía en salir 
a cenar a un restaurante (pizza, comida china o mexicana). 
Después de cenar, hacían algo divertido todos juntos. A veces 


iban al cine si ponían una peli para niños y, si no, iban a la 
bolera o a la pista de patinaje, donde su madre y su padre solían 
quedar cuando iban al instituto. Sus padres patinaban muy bien 
y Oswald era un desastre, pero se ponían cada uno a un lado y 
lo llevaban de la mano para que no se cayera. Solían terminar la 
velada con un helado en el centro. Oswald y su madre se reían 
de su padre porque siempre, por muchos sabores que hubiera, 
lo pedía de vainilla. 

Desde que había cerrado la fábrica, la noche familiar se hacía 
en casa. Su madre preparaba algo sencillo pero especial para 
cenar, como tacos variados o perritos calientes. Cenaban y 
luego jugaban a juegos de mesa o veían una película alquilada 
en el Red Box. Seguía siendo divertido, claro, pero a veces 
Oswald decía en voz alta que echaba de menos ir al cine y comer 
helado después, y su padre tenía que recordarle que lo 
importante era pasar tiempo juntos. 

A veces, si hacía bueno, salían. Preparaban un pícnic con 
comida fría y ensaladas del Snack Space e iban al parque. 
Cenaban en una de las mesas de madera del parque y miraban 
las ardillas, los pájaros y los mapaches. Luego iban a dar un 
paseo por algún camino de montaña. Aquellas salidas estaban 
bien, al menos hacían algo distinto, pero Oswald sabía 
perfectamente por qué aquello era lo único que hacían fuera: 
los pícnics no costaban dinero. 

Aquella noche iban a quedarse en casa. Su madre había hecho 
espaguetis y pan de ajo. Habían jugado una partida al Cluedo, 
que su madre había ganado, como siempre, y estaban sentados 
todos juntos en el sofá en pijama con un cuenco enorme de 
palomitas, viendo el remake de una película antigua de ciencia 
ficción. 


Cuando la película terminó, su padre dijo: 

—Bueno, ha estado bien, pero no es tan buena como la 
versión auténtica. 

—¿Cómo que la versión auténtica? —dijo Oswald—. Esta es 
una versión auténtica. 

—No te creas —dijo su padre—. A ver, se desarrolla en el 
mismo universo que la versión auténtica, pero es una imitación 
barata de la de mi época. 

Su padre siempre tenía que criticarlo todo. No era capaz de 
ver algo y disfrutarlo sin más. 

—¿Qué pasa, que las pelis buenas son siempre las que veías tú 
de niño? —dijo Oswald. 

—No, siempre no, pero en este caso, sí. 

Su padre se estaba enzarzando en lo que sin duda era una de 
sus cosas preferidas en la vida: una buena discusión. 

—Pero los efectos especiales de la versión original son una 
birria —dijo Oswald—. Con todas esas marionetas y las 
máscaras de goma. 

—Prefiero una marioneta o una maqueta antes que una 
imagen generada por ordenador —sentenció su padre mientras 
se recostaba en el sofá y ponía los pies sobre la mesita de centro 
—. Son demasiado rebuscadas y falsas. No tienen calidez ni 
textura. Y, además, a ti te encantan las pelis viejas esas de 
Zendrelix, y los efectos especiales de esas son horribles. 

—Ya, pero esas las veo para reírme —se defendió Oswald, 
aunque en realidad creía que Zendrelix molaba mucho. 

Su madre llegó de la cocina con cuencos de helado. No era lo 
mismo que los cucuruchos de la heladería, pero tampoco le iban 
a hacer ascos. 


—A ver, como no dejéis de discutir de cosas frikis, la próxima 
peli pienso elegirla yo. Y va a ser una comedia romántica. 

Oswald y su padre se callaron de inmediato. 

—Justo lo que pensaba —dijo su madre mientras les pasaba 
sendos cuencos de helado. 


Oswald estaba tumbado en la cama dibujando sus animales 
mecánicos cuando el móvil empezó a vibrar sobre la mesilla de 
noche. Solo había una persona que le escribía mensajes de 
móvil, aparte de sus padres. 

—Hola —había escrito Ben en la pantalla. 

—Hola, tú —escribió Oswald—. ¿Qué tal el verano? 

—Genial. De vacaciones en Myrtle Beach. Es genial. Hay un 
montón de recreativos y minigolfs. 

—Qué envidia —escribió Oswald, y lo decía de verdad: una 
playa con recreativos y minigolf sonaba pero que muy bien. 

—Sería genial que estuvieras aquí —escribió Ben. 

—Ya te digo 

—¿Qué tal tu verano? 

—Bueno —contestó Oswald. Tuvo la tentación de fingir que 
su verano estaba siendo más divertido de lo que en realidad 
estaba siendo, pero no podía mentirle a Ben—. Voy todos los 
días a la biblioteca, y luego como en Jeff's Pizza. 

—¿Y ya? 

La verdad es que era patético comparado con un viaje 
familiar a la playa. 

—Poco más, sí. 

—Ya, lo siento —contestó Ben—. Esa pizzería da mal rollo. 

Chatearon un rato más y, aunque Oswald se alegró de saber 
que Ben le hubiera escrito, también se puso triste al saber que 


su amigo estaba lejos y pasándoselo genial sin él. 


El lunes por la mañana, Oswald se levantó de mal humor. Ni 
siquiera ayudaron las tortitas de su madre. En el coche, su 
padre puso la radio demasiado alta. Era una estúpida canción 
sobre un tractor. Oswald alargó la mano hasta la ruedecita del 
volumen y lo bajó. 

—Eh, oye, el conductor elige la música. Ya lo sabes —le dijo 
su padre. Volvió a subir la horrenda canción, aún más que 
antes. 

—Es malísima —opinó Oswald—. Estoy intentando salvarte 
de ti mismo. 

—Bueno, a mí no me gustan las canciones de los videojuegos 
esos que escuchas tú —dijo su padre—. Pero no me meto en tu 
cuarto a apagártelas. 

—Ya —dijo Oswald—. Pero yo no te obligo a escucharlas. 

Su padre bajó el volumen de la radio. 

—¿Se puede saber qué te pasa, hijo? No sé qué es lo que te 
molesta, pero seguro que no es solo la música country. 

Oswald no tenía ganas de hablar, pero lo estaban obligando. 
Y, cuando abrió la boca, se sorprendió al oír las quejas brotando 
de su boca como la lava de un volcán. 

—Estoy cansado de hacer todos los días lo mismo. Ben me 
escribió ayer. Está en Myrtle Beach pasándoselo genial. Quería 
saber qué hacía yo, y le conté que voy a la biblioteca y a Jeff's 
Pizza todos los días, y ¿sabes qué me dijo? Me dijo que lo sentía 
y que esa pizzería da mal rollo. 

Su padre suspiró. 

—Siento que no podamos irnos de vacaciones y pasárnoslo 
genial, Oz. No vamos muy bien de dinero. Siento mucho que te 


afecte. Eres un niño. No deberías tener que preocuparte por el 
dinero. Espero que me den jornada completa en la tienda en 
otoño. Eso será de gran ayuda, y si me ascienden a encargado 
ganaría un dólar y medio más a la hora. 

Oswald sabía que no debía decir lo que estaba a punto de 
decir, pero lo hizo de todos modos. 

—El padre de Ben ahora tiene un trabajo mejor pagado que el 
de la fábrica. 

Su padre agarró el volante con fuerza. 

—Ya, bueno, pero el padre de Ben ha tenido que irse a 
ochocientos kilómetros de aquí para conseguir ese trabajo. —Su 
voz sonaba tensa, tan tensa como sus manos sobre el volante, y 
Oswald sabía que estaba apretando la mandíbula—. Tu madre y 
yo lo hemos hablado largo y tendido, y al final hemos decidido 
no mudarnos, porque tu abuela vive aquí y a veces nos necesita. 
Este es nuestro hogar, muchacho, y sé que las cosas no son 
perfectas, pero tenemos que aprovechar al máximo lo que 
tenemos. 

Oswald sintió que iba a cruzar la línea de la protesta, a 
ganarse un castigo. Pero ¿por qué alguna gente tenía lo mejor y 
otra tenía que aguantarse con visitas a la biblioteca y pizza 
barata? 

—Por eso todos los días me dejas tirado en la calle como si 
fuera basura. Si esto es lo mejor que tenemos, no sé qué será lo 
peor. 

—Hijo, ¿no crees que estás exagerando más de la cuenta...? 

Oswald no se quedó esperando a oír el resto de la crítica de 
labios de su padre. Salió del coche cerrando de un portazo. 

Su padre arrancó el coche, probablemente contento de 
librarse de él. 


Tal y como esperaba, en la biblioteca todavía no tenían el 
libro que quería. Hojeó unas revistas de animales exóticos de la 
selva, que solían gustarle, pero aquel día no le entusiasmaron. 
Cuando le llegó el turno de usar un ordenador, se puso los 
auriculares y vio unos vídeos de YouTube, pero tampoco estaba 
de humor. 

A la hora de comer, se sentó en Jeff's Pizza con su porción y 
su refresco. Todos los días lo mismo: una porción de pizza de 
queso. Si su padre no fuera tan agarrado, le daría otro dólar 
para poder pedírsela de pepperoni o salchichas. Pero no, tenía 
que ser de la más barata. Vale que no tenían mucho dinero, 
pero, en serio, ¿acaso se iban a arruinar por un mísero dólar? 

Miró a su alrededor y decidió que Ben tenía razón. Jeff's 
Pizza daba mal rollo, con las siluetas tapadas de la pared y el 
parque de bolas polvoriento y abandonado. Y, ahora que lo 
pensaba, Jeff daba bastante mal rollo también. Parecía que 
tuviera cien años, pero probablemente rondara los treinta. Con 
aquellos ojos caídos e inyectados en sangre, su delantal 
manchado y sus movimientos y palabras lentos, parecía un 
pizzero zombi. 

Oswald pensó en la discusión de aquella mañana con su 
padre. Pronto le mandaría un mensaje para que saliera y 
montara en el coche. Pues aquel día no iba a ser como siempre. 
Aquel día su padre tendría que entrar a por él. 

Se le ocurrió el escondite perfecto. 

Iba a meterse en el parque de bolas. 

Aunque daba bastante asco. Era obvio que nadie lo había 
usado desde hacía años: las pelotas de plástico estaban 
cubiertas de un polvo gris y difuso. Pero esconderse ahí sería 
una broma genial. Su padre, que se pasaba el día dejándolo y 


recogiéndolo como si fuera una bolsa de ropa de la tintorería, 
tendría que bajar del coche y hacer un esfuerzo por una vez. 
Oswald tampoco se lo iba a poner fácil. 

Se metió en el parque y notó que las pelotas se apartaban 
para dejar espacio a su cuerpo. Movió los brazos y las piernas. 
Era un poco como nadar, si es que uno puede nadar entre bolas 
de plástico. Por fin tocó el suelo al fondo. Algunas de las pelotas 
estaban pegajosas, pero intentó no preguntarse por qué. Si iba a 
gastarle aquella broma a su padre, tenía que meterse en el 
papel. 

Respiró hondo como si fuera a tirarse a una piscina y se puso 
de rodillas. Así le llegaban las bolas hasta el cuello. Se echó 
hacia atrás hasta quedarse sentado y metió la cabeza dentro. 
Las pelotas se apartaron lo suficiente como para poder respirar, 
pero estaba oscuro, no veía nada y le entró claustrofobia. Aquel 
sitio apestaba a polvo y a moho. 

«Conjuntivitis —le pareció oír a su madre—. Vas a pillar una 
conjuntivitis. » 

El olor empezaba a ser insoportable. El polvo hacía que le 
picara la nariz. Sintió ganas de estornudar, pero no consiguió 
mover la mano entre las bolas lo bastante rápido para llegar 
hasta la nariz y amortiguarlo. Estornudó tres veces, cada una 
más fuerte que la anterior. 

Oswald no sabía si su padre estaría buscándolo ya, pero si era 
así, los estornudos provenientes del parque de bolas lo habían 
delatado. Además, allí estaba demasiado oscuro y daba mucho 
asco. Tenía que salir para respirar. 

Cuando se incorporó, sus oídos le zaumbaron con el pitido de 
unos aparatos electrónicos y gritos y risas infantiles. 


Tardó un rato en acostumbrarse a la claridad después de la 
oscuridad del parque de bolas; lo rodeaban luces parpadeantes 
y colores vivos. Miró a su alrededor y murmuró: 

—Totó, tengo la sensación de que ya no estamos en Kansas. 

Unas máquinas recreativas relucientes en hilera cubrían las 
paredes, con los juegos que le había contado su padre que había 
en su infancia: Pac-Man, Donkey Kong, Frogger, Q*bert, 
Galaga. Había una máquina de gancho con luces de neón de la 
que podías sacar peluches de elfos azules y gatos naranja. A su 
alrededor, el parque de bolas estaba lleno de niños que se 
divertiían entre las esferas de colores vivos, ahora 
incomprensiblemente limpias. Él estaba de pie entre los 
pequeños como si fuera un gigante. Salió del parque y buscó sus 
zapatos, pero habían desaparecido. 

De pie en la alfombra de colores, en calcetines, miró a su 
alrededor. Había un montón de chicos de su edad y niños más 
pequeños, pero algo no cuadraba. Todos llevaban el pelo muy 
repeinado, y los chicos vestían polos de colores que no se 
pondría ningún chaval de su edad, como rosa o turquesa. Las 
chicas llevaban el pelo como cardado, con tupés que les 
sobresalían de la frente como garras, y camisetas de colores 
pastel a juego con los zapatos. Los colores, las luces, los 
sonidos..., todo era una sobrecarga sensorial. Y ¿qué era aquella 
música? 

Oswald miró alrededor tratando de averiguar de dónde salía. 
Al otro lado de la sala, sobre un pequeño escenario, un trío de 
animales animatrónicos pestañeaban con sus enormes ojos 
inexpresivos, abrían y cerraban la boca, y se movían atrás y 
adelante, sincronizados, al son de una canción repetitiva y 
desquiciante. Había un oso pardo, un conejo azul con una 


pajarita roja y una especie de ave hembra. A Oswald le 
recordaron los animales mecánicos que dibujaba últimamente. 
La única diferencia era que él nunca sabía si los animales de sus 
dibujos inspiraban ternura o miedo. 

Aquellos daban miedo. 

Aunque, por raro que pareciera, el grupo de niños que 
rodeaba el escenario no parecía pensar lo mismo. Llevaban 
gorritos de fiesta con dibujos de los personajes y bailaban, se 
reían y parecían estar pasándoselo en grande. 

Cuando Oswald percibió el olor de la pizza, lo entendió. 

Seguía en Jeff's Pizza o, más bien, en lo que había sido Jeff's 
Pizza antes de que lo cogiera Jeff. El parque de bolas estaba 
nuevo y sin acordonar, los enchufes de la pared tenían 
conectadas las máquinas recreativas y... Se dio media vuelta 
para mirar la pared de la izquierda. En las siluetas de las 
sombras que había en la pared de Jeff's Pizza había un mural 
donde salían los mismos personajes que estaban «actuando» en 
el escenario: el oso marrón, el conejo azul y la chica pájaro. 
Debajo de sus caras ponía: FREDDY FAZBEARSS PIZZA. 

Oswald sintió que se le helaba la sangre. ¿Cómo había pasado 
aquello? Sabía dónde estaba, pero no qué época era ni cómo 
había llegado hasta allí. 

Alguien chocó con él; se sobresaltó más de lo normal. Si 
había notado el contacto físico, es que aquello no era un sueño. 
No se veía capaz de decidir si era una buena noticia o no. 

—Perdona, tío —dijo el chico. Debía de tener la edad de 
Oswald y llevaba un polo amarillo claro con el cuello hacia 
arriba, metido por dentro de unos vaqueros demasiado grandes. 
Las zapatillas de deporte blancas que llevaba puestas eran 


enormes, como unos zapatos de payaso. Saltaba a la vista que 
había pasado un buen rato peinándose—. ¿Estás bien? 

—Sí, tranquilo —contestó Oswald. En realidad no tenía nada 
claro que lo estuviera, pero no habría sabido por dónde 
empezar a explicarlo. 

—No te había visto nunca —comentó el chico. 

—Ya —empezó a decir Oswald, intentando buscar una 
explicación que no sonara demasiado rara—. Estoy de visita... 
Me estoy quedando en casa de mi abuela unas semanas. Este 
sitio está genial, ¿eh? Mira esos juegos antiguos... 

—¿«Antiguos»? —exclamó el chico levantando una ceja—. 
Estás de broma, ¿no? No sé de dónde eres, pero en Freddy's 
tienen los juegos más nuevos que hay. Por eso hay tanta cola 
para jugar. 

—Claro, claro, estaba de broma —lo tranquilizó Oswald, sin 
saber qué otra cosa decir. 

Su padre le había contado que jugaba a aquellas máquinas 
cuando era pequeño. Unos juegos absurdamente difíciles en los 
que había malgastado horas y dinero a mansalva. 

—Soy Chip —se presentó el chico mientras se pasaba los 
dedos por el esponjoso pelo—. Yo y mi colega Mike —dijo 
señalando a un chico negro alto que llevaba unas gafas enormes 
y una camisa de rayas anchas rojas y azules— íbamos a jugar al 
Skee-Ball. ¿Quieres venir? 

—Vale —contestó Oswald. 

Le apetecía estar con otros niños, aunque parecieran de otra 
época. No creía que aquello fuera un sueño, pero sin duda era 
todo muy raro. 

—¿Tienes nombre? —preguntó Mike mirando a Oswald como 
si fuera un animal extraño. 


—Ah, claro. Me llamo Oswald. —Estaba flipando tanto que se 
había olvidado de presentarse. 

Mike le dio una palmada amistosa en la espalda. 

—Pues te diré una cosa, Oswald. Soy una bestia jugando al 
Skee-Ball. No seré demasiado duro contigo, que sé que eres 
nuevo. 

—Se agradece —dijo Oswald. 

Los siguió hasta la zona del Skee-Ball. De camino, pasaron 
junto a un tipo con un disfraz de conejo, una versión en 
amarillo del animatrónico del escenario. Nadie parecía 
prestarle atención, así que Oswald no dijo nada. Probablemente 
fuera un empleado de Freddy Fazbear's disfrazado para 
entretener a los niños de la fiesta de cumpleaños. 

Mike no bromeaba con lo de que era una bestia al Skee-Ball. 
Ganó a Chip y a Oswald tres veces y sin esfuerzo, pero él tenía 
buen perder y se pasaron el rato bromeando. Le gustaba 
sentirse aceptado. 

Después de otro par de partidas, Oswald empezó a 
preocuparse. ¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo llevaba su padre 
buscándolo? ¿Y cuándo iba a volver a su vida de siempre? Vale 
que pretendía darle un pequeño susto, pero tampoco quería que 
su pobre padre se preocupara hasta el punto de llamar a la 
policía. 

—Ey, chicos, tengo que irme —dijo Oswald—. Mi abuela... — 
Estuvo a punto de decir «me acaba de mandar un mensaje», 
pero era consciente de que Chip y Mike no iban a entender 
nada. Fuera lo que fuese aquello, no había teléfonos móviles—. 
Mi abuela me recoge ahora dentro de poco. 

—Vale, tío, nos vemos luego —dijo Chip. 

Mike asintió y se despidió con la mano. 


Oswald se alejó de los chicos y se quedó en un rincón en 
calcetines, sin saber muy bien qué hacer. Estaba claro que 
estaba teniendo algún tipo de experiencia mágica, que llegaba 
tarde y que no tenía sus zapatillas. Era como una especie de 
Ceniciento desorientado. 

¿Cómo iba a volver? Podía salir por la puerta de Freddy 
Fazbear's, pero ¿adónde saldría? Quizás encontrase el coche de 
su padre en la puerta, pero no tenía pinta de ser la hora 
correcta. Ni siquiera la década correcta. 

Entonces se le ocurrió. Quizá lo mejor fuera regresar por 
donde había llegado. En el parque de bolas, una madre estaba 
gritándoles a dos niños pequeños que era hora de irse a casa. 
Ellos intentaban convencerla de quedarse un ratito más, pero 
ella puso voz de enfadada y los amenazó con irse a dormir sin 
cuento aquella noche. En cuanto salieron los niños, Oswald 
entró en el parque. 

Se metió debajo de las pelotas antes de que nadie viese que 
había un niño que superaba la altura recomendada en el parque 
de bolas. ¿Cuánto rato tenía que quedarse allí debajo? Se le 
ocurrió contar hasta cien, y luego se levantó. 

Se puso de pie y vio que estaba en el parque polvoriento y 
acordonado de Jeff's Pizza. Salió y encontró sus zapatillas justo 
donde las había dejado. El móvil le vibró en el bolsillo. Lo sacó y 
leyó el mensaje: «Estoy ahí dentro 2 min». 

¿No había pasado el tiempo? 

Se dirigió hacia la puerta. 

—Hasta luego, chaval —se despidió Jeff detrás de él. 


—Qué buena pinta, mamá —dijo Oswald mientras pinchaba 
la salchicha con el tenedor. 


—Estás de buen humor. —Su madre le sirvió un gofre en el 
plato—. Qué diferencia, ayer eras don Enfadica. 

—Ya —dijo Oswald—, es que se supone que hoy llega mi libro 
a la biblioteca. 

Aquella afirmación era cierta, pero no era la verdadera razón 
por la que Oswald estaba de buen humor. Pero no podía decirle 
a su madre la verdad. Si le hubiese dicho «Es que he 
descubierto un parque de bolas en Jeff's Pizza con el que puedo 
viajar en el tiempo», su madre habría tirado los gofres y habría 
llamado al psicólogo infantil más cercano. 

Oswald cogió el libro en la biblioteca, pero estaba demasiado 
nervioso como para ponerse a leer. Se metió en Jeff's Pizza en 
cuanto abrió, a las once. 

Jeff estaba en la cocina cuando entró, así que fue derecho 
hasta el parque de bolas. 

Se quitó las zapatillas, se metió dentro y se hundió. Como 
parecía haber funcionado la otra vez, contó hasta cien y se 
incorporó. 

La banda animatrónica estaba «tocando» otra canción 
repetitiva, aunque los pitidos de las máquinas no permitían 
oírla demasiado bien. Se paseó por la sala y observó los juegos 
recreativos, el Whac-A-Mole, las máquinas con lucecitas en las 
que podías ganar fichas (pero probablemente no) si pulsabas el 
botón en el momento preciso. Los chicos mayores se 
arremolinaban en torno a las máquinas recreativas. Los niños 
más pequeños trepaban por los columpios de colores. 
«Conjuntivitis», pensó Oswald, aunque no tenía tiempo para 
hablar mucho con tanto meterse en el parque de bolas aquellos 
días. 


Todo tenía el mismo aspecto que antes. Incluso había visto 
un calendario que colgaba en un despacho con la puerta abierta 
que le había ayudado a ubicar la fecha: 1985. 

—¡Mira, es Oswald! —Chip llevaba un polo azul celeste con 
sus vaqueros anchos y unas zapatillas de deporte gigantes. Ni 
un solo pelo de la cabeza estaba fuera de su sitio. 

—Hola, Oz —dijo Mike. Él llevaba una camiseta de Regreso al 
futuro—. ¿No te llaman así..., como el mago de Oz? 

—Ahora sí —contestó Oz sonriendo. 

Había pasado del verano más solitario de su vida a tener dos 
amigos nuevos, y un mote. Es verdad que parecía haber viajado 
a mediados de los ochenta, pero ¿tan importantes eran los 
detalles? 

—Oye —dijo Chip—, acabamos de pedir una pizza. ¿Quieres? 
Hemos pedido una grande, así que hay de sobra para todos. 

Oswald sintió curiosidad por comparar las pizzas de Freddy 
Fazbear's con las de Jeff's. 

—Vale, gracias. 

De camino a la mesa, pasaron junto al tipo con el traje de 
conejo amarillo, que estaba de pie en un rincón, inmóvil como 
una estatua. Chip y Mike, o bien no lo vieron, o bien lo 
ignoraron, así que Oswald intentó también no hacerle caso. 
¿Por qué estaría ahí en un rincón? Si trabajaba en el 
restaurante, se suponía que no tenía que dar tan mal rollo. 

En la mesa, una mujer joven con el pelo rubio cardado y 
sombra de ojos azul les sirvió una pizza grande y una jarra de 
refresco. Al fondo, la banda de animatrónicos seguía tocando. 
La pizza era de pepperoni y salchichas con corteza crujiente; no 
estaba mal el cambio en comparación con las suyas de queso. 


—¿Sabéis? —dijo Mike entre bocados—, cuando era pequeño 
me encantaba la banda de Freddy Fazbear. Tenía hasta un 
peluche de Freddy y dormía con él. Ahora miro al escenario y 
esas cosas me dan escalofríos. 

—Es raro, ¿verdad? A veces las cosas que de niño te gustaban 
luego te dan miedo cuando te haces mayor. —Chip cogió otra 
porción—. Como los payasos. 

—Sí, o las muñecas —dijo Mike mientras masticaba—. A veces 
miro las muñecas de mi hermana todas en fila en la estantería 
de su habitación y me parece que me están mirando fijamente. 

«O ese tipo del traje de conejo amarillo», pensó Oswald, pero 
no dijo nada. 

Después de devorar la pizza, jugaron un rato al Skee-Ball y 
Mike les dio otra paliza, pero de buen rollo. Oswald no se 
preocupaba ya por la hora, pues aparentemente el tiempo no 
pasaba igual allí que en su época. Después del Skee-Ball, 
jugaron por turnos al air hockey. Oswald resultó ser 
sorprendentemente bueno e incluso consiguió ganar a Mike una 
vez. 

Cuando empezaron a acabárseles las fichas, Oswald les dio 
las gracias por compartirlas con él y les dijo que esperaba verlos 
pronto. Se despidieron y Oswald esperó a un momento en el 
que no mirase nadie y desapareció en el parque de bolas. 


Empezó a pasar muchos ratos con Chip y Mike. Aquel día ni 
siquiera jugaban a nada. Estaban sentados en una mesa 
bebiendo refrescos y charlando, intentando ignorar la molesta 
música de los animales animatrónicos en la medida de lo 
posible. 


—¿Sabéis qué peli me ha gustado? —preguntó Chip. El polo 
de aquel día era de color melocotón. A Oswald le caía genial, 
pero, en serio, ¿no tenía aquel chico ninguna camisa que no 
fuera del color de un huevo de Pascua?—. The eternal song. 

—¿En serio? —exclamó Mike recolocándose las gafas 
enormes en el puente de la nariz—. ¡Esa película es 
aburridísima! En serio, pensé que el título era perfecto porque 
es ¡eterna! 

Los tres se echaron a reír, y luego Chip dijo: 

—¿A ti te gusta, Oz? 

—No la he visto —dijo Oswald. 

Solía decir eso cuando estaba con Chip y Mike. 

Oswald les escuchaba cuando hablaban de las películas y 
series que les gustaban. Cuando mencionaban una que no 
conocía, la buscaba al llegar a casa. Hizo una lista de películas 
de los ochenta que quería ver y buscó en las guías de los canales 
de televisión por cable para ver cuáles tenían. Oswald 
participaba en las conversaciones de Chip y Mike en la medida 
de sus posibilidades. Era como ser un eterno estudiante de 
intercambio. A veces tenía que fingir, sonreír y asentir con la 
cabeza y ser agradable. 

—Tío, tienes que salir más —dijo Mike—. Alguna vez podrías 
venir conmigo y con Chip al cine. 

—Sería genial —contestó Oswald, porque ¿qué otra cosa iba a 
decir? «No, mira, es que en realidad vengo del futuro, y creo 
que me es físicamente imposible veros en cualquier otro sitio 
que no sea Freddy Fazbear's en 1985.» Pensarían que le estaba 
gastando una broma a Mike, cuya película preferida era 
Regreso al futuro. 


—Di una peli que hayas visto que te haya gustado mucho —le 
pidió Chip a Oswald—. Estoy intentando averiguar tus gustos. 

Oswald se quedó en blanco. ¿Qué peli de los ochenta podía 
decir? 

—Eh... ¿E.T.? 

—¿E.T.? —Mike dio una palmada en la mesa riéndose—. Pero 
si E.T. es de hace como tres años. ¡En serio, tienes que salir 
más! ¿No hay cines en tu pueblo? 

«Sí que hay. Y hay Netflix, y PlayStation, y YouTube, y redes 
sociales», pensó Oswald, pero no lo dijo. 

Chip y Mike también hablaban de ciertos aparatos 
tecnológicos de los que él no tenía la menor idea, como los VHS, 
los radiocasetes y las cintas. Y tenía que recordarse a sí mismo 
todo el rato no hablar de cosas como teléfonos móviles, tablets 
o Internet. Intentaba no ponerse camisetas con personajes y 
referencias que pudieran confundirlos, a ellos o al resto de los 
clientes de Freddy Fazbear's en 1985. 

—Sí, está claro que tenemos que actualizarte un poco —dijo 
Chip. 

«Si yo te contara», pensó Oswald. 

—Eh, ¿queréis jugar a algo? —preguntó Mike—. Siento que el 
Skee-Ball me llama, pero prometo no daros demasiada paliza. 

Chip se echó a reír. 

—No, qué va. Nos vas a reventar. 

—Id vosotros —dijo Oswald—. Yo creo que me voy a quedar 
en la mesa. 

—«¿A qué, a ver el concierto? —preguntó Mike señalando a los 
espeluznantes personajes del escenario—. ¿Te pasa algo? Si 
acabas de decidir que te gusta la música de Freddy Fazbear, 
tenemos que hacer algo. 


—No, no me pasa nada —dijo Oswald, pero en realidad sí que 
le pasaba algo. 

Durante sus visitas al Freddy Fazbear's de 1985 no se había 
parado a pensar que estaba aprovechándose de la generosidad 
de Chip y Mike, porque él nunca tenía dinero. Y es que, a pesar 
de estar sin blanca en su línea temporal, ¿serviría el dinero que 
trajera del presente a 19857? Era bastante triste no tener un duro 
en dos décadas distintas. 

Al cabo de un rato, dijo: 

—Es que siento que siempre estoy gorroneándoos, porque 
nunca tengo dinero. 

—Eh, tío, que no pasa nada —dijo Chip—. Ni nos habíamos 
parado a pensarlo. 

—Qué va —coincidió Mike—. Supusimos que tu abuela no te 
daba dinero. Por lo menos a mí, mi abuela no me da nada a 
menos que sea mi cumpleaños. 

Eran muy majos, pero Oswald seguía sintiéndose 
avergonzado. Si habían hablado de que él no tenía dinero era 
porque se habían fijado. 

—¿Qué os parece si me quedo mirando mientras vosotros 
jugáis? —dijo Oswald. 

Cuando se levantó, notó un peso extraño en los bolsillos. 
Había algo dentro que pesaba tanto que parecía que se le iban a 
caer los vaqueros. Se metió las manos y sacó dos puñados de 
fichas de juego de Freddy Fazbear's de 1985. Sacó un puñado 
tras otro y los fue dejando sobre la mesa. 

—También podemos jugar con esto —dijo. No tenía ni idea de 
cómo explicar aquello, parecía cosa de magia—. Se me había 
olvidado que llevaba estos pantalones... donde tenía todas las 
fichas. 


Chip y Mike parecían algo desconcertados, pero sonrieron y 
empezaron a meter las fichas de la mesa en vasos de cartón 
vacios. 

Oswald hizo lo propio. Decidió dejarse llevar. No sabía cómo 
habían llegado hasta allí las fichas, pero, bueno, tampoco sabía 
cómo había llegado él mismo hasta allí. 


Una mañana, mientras su padre lo llevaba a la biblioteca, 
Oswald le preguntó: 

—Papá, ¿cuántos años tenías tú en 1985? 

—Un par más que tú ahora —contestó su padre—. Y, aparte 
del béisbol, lo único que me obsesionaba era conseguir 
monedas para gastar en los recreativos. ¿Por qué me lo 
preguntas? 

—No, por nada —repuso Oswald—. Es solo porque he estado 
investigando. Jeff's Pizza..., antes de ser Jeff's Pizza, era una 
especie de sala de recreativos, ¿no? 

—Sí. —Notó un deje extraño en la voz de su padre, puede que 
incluso nervioso. Se quedó callado un rato y luego añadió—: 
Pero cerró. 

—Como todo en este pueblo —dijo Oswald. 

—Sí, la verdad es que sí —apostilló su padre mientras frenaba 
delante de la biblioteca. 

Quizá fueran imaginaciones suyas, pero a Oswald le pareció 
que su padre ponía cara de alivio por haber llegado y no tener 
que contestar más preguntas. 

A las once en punto, Oswald se fue a Jeff's Pizza, como de 
costumbre. No vio a Jeff por ninguna parte, así que se dirigió 
hacia el parque de bolas. Después de contar hasta cien, se puso 
de pie. Oyó ruidos, pero no los típicos de Freddy Fazbear's 


aquellos días atrás. Gritos. Niños llorando. Chillidos de auxilio. 
Gente corriendo. Caos. 

¿Estarían allí Chip y Mike? ¿Estarían bien? ¿Estaría bien todo 
el mundo? 

Tenía miedo. Una parte de él quería volver a meterse en el 
parque, pero estaba preocupado por sus amigos. Además, lo 
mataba la curiosidad por saber qué ocurría, aunque sabía que, 
fuera lo que fuese, era algo horrible. 

No corría peligro, se dijo, porque aquello era el pasado, una 
época anterior a que él hubiese nacido. Su vida no podía correr 
peligro antes de nacer, ¿no? 

Con el estómago encogido, se desplazó entre la 
muchedumbre; vio madres llorando y corriendo con sus hijos 
en brazos y padres agarrando a otros niños de la mano y 
conduciéndolos hacia la salida con cara de espanto. 

—¿Chip? ¿Mike? —los llamó, pero sus amigos no estaban por 
ninguna parte. 

Oswald caminó en dirección contraria a la gente con una 
sensación creciente de terror. 

Delante de él estaba el hombre del disfraz de conejo 
amarillo..., si es que allí dentro había un hombre. El conejo 
abrió una puerta donde ponía PRIVADO y entró. 

Oswald lo siguió. 

El pasillo era largo y oscuro. El conejo lo miró con ojos 
inexpresivos y una sonrisa inmutable, y luego siguió 
caminando. Oswald no estaba persiguiendo al conejo, sino que 
estaba dejando que lo guiara, como si estuviese en una versión 
terrorífica de Alicia en el país de las maravillas, siguiéndolo 
hasta su madriguera. 


El conejo se detuvo delante de una puerta donde ponía SALA 
DE FIESTAS y le hizo un gesto para que entrara. Oswald estaba 
temblando de miedo, pero tenía demasiada curiosidad para 
decir que no. «Además —pensó—, no puedes hacerme daño. Ni 
siquiera he nacido.» 

Una vez dentro de la sala, Oswald tardó unos segundos en 
darse cuenta de lo que estaba viendo, y unos cuantos más en 
procesarlo. 

Estaban todos dispuestos en fila contra la pared, que tenía 
dibujos de las mascotas del restaurante: el oso sonriente, el 
conejo azul y la chica pájaro. Media docena de niños, ninguno 
mayor que Oswald, yacían sentados, sin vida, con la espalda 
apoyada en la pared y las piernas estiradas. Algunos tenían los 
ojos cerrados como si estuvieran dormidos. Otros los tenían 
abiertos, congelados en una mirada vacía, como si fueran 
muñecos. 

Todos llevaban gorros de fiesta de Freddy Fazbear. 

Oswald no sabía cómo habían muerto, pero sabía que el 
conejo era el responsable, que el conejo quería enseñarle su 
obra. Quizá quisiera que Oswald fuera su próxima víctima, que 
se uniera a la hilera de niños apoyados en la pared con los ojos 
vidriosos. 

Oswald gritó. El conejo amarillo se abalanzó sobre él, pero 
salió corriendo de la sala y enfiló el pasillo oscuro. A lo mejor el 
conejo sí que podía hacerle daño, o a lo mejor no. Oswald no 
quería averiguarlo. 

Atravesó la sala de recreativos vacía y se dirigió hacia el 
parque de bolas. Fuera, las sirenas de policía ululaban a coro 
con sus propios gritos. El conejo lo perseguía tan de cerca que le 
rozó la espalda con una pata peluda. 


Oswald se zambulló en el parque. Contó hasta cien lo más 
deprisa que pudo. 

Cuando se puso de pie, lo primero que oyó fue la voz de Jeff. 

— ¡Ahí está ese pequeño granuja! 

Oswald se dio la vuelta y vio a su padre avanzando a zancadas 
hacia él mientras Jeff miraba. Su padre parecía furioso, y Jeff 
tampoco parecía muy contento..., aunque tampoco es que de 
natural fuera la alegría de la huerta. 

Oswald estaba paralizado, demasiado impactado como para 
moverse. 

—¿En qué estabas pensando para esconderte en ese rincón 
lleno de porquería? —gritó su padre—. ¿No me has oído 
llamándote? 

Una vez que Oswald hubo salido del parque de bolas, su 
padre se agachó para inspeccionarlo. 

—Pero mira lo sucísimo que está esto. Verás tu madre... 

Unos brazos amarillos salieron de entre las pelotas y tiraron 
de su padre. 

El forcejeo habría parecido de película de dibujos de no haber 
sido tan aterrador. Los pies de su padre, enfundados en sus 
botas marrones, daban patadas al aire y luego desaparecían 
para dar paso a un par de pies amarillos peludos, que también 
se desvanecían al momento. Las pelotas del parque se agitaban 
como un mar embravecido, y luego se quedaron quietas. El 
conejo amarillo salió del parque, se ajustó la pajarita morada, se 
pasó la mano por la frente y se giró hacia Oswald, sonriendo. 

El chico retrocedió, pero el conejo ya estaba a su lado con el 
brazo por encima de sus hombros y lo condujo hacia la salida. 

Oswald miró a Jeff, que estaba detrás del mostrador. ¿Lo 
ayudaría? Pero el tipo tenía la misma expresión alicaída de 


siempre y se limitó a decir: 

—Hasta luego, chicos. 

¿Cómo podía actuar Jeff, o cualquiera, como si nada? 

El conejo lo condujo fuera, abrió la portezuela del 
acompañante del coche de su padre y empujó dentro a Oswald. 

Oswald observó cómo se abrochaba el cinturón de seguridad 
y ponía en marcha el coche. Intentó abrir la puerta, pero el 
conejo había activado el cierre centralizado desde el puesto del 
conductor. 

El conejo tenía la boca congelada en un rictus sonriente y la 
mirada inexpresiva. 

Oswald volvió a pulsar el botón del seguro, aunque sabía que 
no iba a funcionar. 

—Espera —dijo Oswald—. ¿Cómo puedes hacer esto? ¿Sabes 
conducir? 

El conejo no dijo nada, accionó el cambio y enfiló la calle. Se 
paró en un semáforo en rojo; debía de conocer las normas de 
tráfico básicas. 

—¿Qué has hecho con mi padre? ¿Adónde me llevas? 

Oswald podía oír el pánico en su voz. Quería parecer fuerte y 
valiente, como si pudiera defenderse, pero en lugar de eso 
sonaba asustado y confundido. Y es que lo estaba. 

El conejo no dijo nada. 

El coche giró a la derecha y luego a la izquierda; se adentró en 
el barrio de Oswald. 

—¿Cómo sabes dónde vivo? —le preguntó Oswald. 

Sin hablar, el conejo accedió al camino de entrada de la casa 
familiar. 

«Correré —pensó Oswald—. En cuanto la cosa esta 
desbloquee el seguro, correré a casa de un vecino y llamaré a la 


policía en cuanto esté dentro, a salvo.» El seguro se desbloqueó 
y él salió del coche de un salto. 

No supo cómo, el conejo de pronto estaba delante de él. Lo 
agarró del brazo. Oswald intentó zafarse, pero tenía demasiada 
fuerza. Lo arrastró hasta la puerta y le arrancó la cadena que 
llevaba al cuello con las llaves de casa. Metió la llave en la 
cerradura y empujó al chico dentro. Luego se quedó de pie en el 
umbral, bloqueando la salida. 

Jinx vino hasta el salón, miró al conejo, arqueó el lomo, estiró 
la cola y bufó como si fuera un gato en un adorno de Halloween. 
Oswald nunca la había visto asustarse ni bufarle a nadie antes; 
la observó mientras daba media vuelta y salía huyendo por el 
pasillo. Si Jinx se había dado cuenta de que la cosa pintaba fea 
es porque así era. 

—No puedes hacer esto —le dijo Oswald al conejo entre 
lágrimas. No quería llorar. Quería ser fuerte, pero no podía 
evitarlo—. Esto... ¡esto es un secuestro! Mi madre llegará pronto 
a casa y llamará a la policía. 

Era un farol, claro. Su madre no llegaría a casa hasta pasada 
la medianoche. ¿Seguiría vivo para entonces? ¿Seguiría vivo su 
padre ahora? 

Sabía que el conejo lo atraparía si intentaba huir por la 
puerta de atrás. 

—Me voy a mi cuarto, ¿vale? No voy a escaparme. Solo voy a 
mi habitación. 

Retrocedió y el conejo le dejó tranquilo. En cuanto entró en 
su habitación, cerró de un portazo y echó el pestillo. Respiró 
hondo e intentó pensar. Su cuarto tenía una ventana, pero 
estaba muy alta y era muy pequeña para salir por ella. Debajo 
de la cama, Jinx dejó escapar un gruñido. 


Oswald oyó al conejo al otro lado de la puerta. Si llamaba por 
teléfono, lo iba a oír. Pero podía mandar un mensaje. 

Sacó el móvil y tecleó con manos temblorosas: «iMamaá, 
emergencia! Ha pasado algo con papá. Ven a casa». 

Oswald sabía que no iba a venir a casa inmediatamente. 
Como trabajaba en urgencias médicas, a veces pasaba mucho 
tiempo sin mirar el teléfono. Si Oswald tenía una emergencia, 
tenía que avisar a su padre. Pero obviamente eso ahora no era 
posible. 

Pasó una hora lentísima hasta que el teléfono de Oswald 
vibró. Por miedo a que el conejo estuviera escuchando al otro 
lado de la puerta cerrada, contestó sin decir nada. 

—Oswald, ¿qué pasa? —Su madre parecía aterrorizada—. 
¿Tengo que llamar a la policía? 

—No puedo hablar —susurró Oswald. 

—Estoy de camino, ¿vale? 

Colgó. 

Los quince minutos siguientes pasaron mucho más lentos de 
lo que a Oswald le parecía posible. Luego alguien llamó a la 
puerta de la habitación. 

Oswald pegó un respingo y el corazón se le puso a mil por 
hora. 

—¿Quién es? 

—Soy yo —dijo su madre con voz exasperada—. Abre la 
puerta. 

Él abrió una rendija para asegurarse que era ella de verdad. 
Cuando la dejó entrar, volvió a echar el pestillo. 

—Oswald, tienes que decirme qué está pasando. 

Su madre tenía el ceño fruncido de la preocupación. 


¿Por dónde empezar? ¿Cómo iba a explicarle todo aquello sin 
que pareciese que estaba loco? 

—Es papá. No..., no está bien. Ni siquiera sé dónde está... 

Su madre le puso las manos sobre los hombros. 

—Oswald, acabo de ver a tu padre. Está tumbado en nuestra 
cama viendo la tele. Te ha hecho empanada de pollo para cenar. 
Está en la cocina. 

—¿Cómo? No tengo hambre. —Intentó comprender lo que 
acababa de decirle—. ¿Has visto a papá? 

Su madre asintió. Lo miraba como si fuese uno de sus 
pacientes, en lugar de su hijo; lo observaba como si intentara 
averiguar qué le pasaba. 

—¿Y está bien? 

Volvió a asentir. 

—Está bien, pero yo estoy preocupada por ti. 

Le puso la mano en la frente para comprobar si tenía fiebre. 

—Estoy bien —dijo Oswald—. Bueno, si papá está bien, yo 
estoy bien. Es que... no parecía estar bien. 

—Creo que te vendrá bien que empiece el colegio. Estás 
pasando demasiado tiempo solo. 

¿Qué podía decir? ¿Que en realidad había pasado mucho 
tiempo con sus nuevos amigos en 19857? 

—Sí, puede ser. Creo que debería irme a dormir. Mañana 
madrugo. 

—Sí, me parece buena idea —dijo su madre. Tomó su cara con 
las manos y lo miró a los ojos—. Y una cosa: si vas a escribirme 
mientras estoy trabajando, asegúrate de que sea una 
emergencia de verdad. Me has asustado. 

—Creía que era una emergencia de verdad. Lo siento. 

—No pasa nada, cariño. Descansa, ¿vale? 


—Vale. 

Cuando su madre se hubo ido, Oswald miró debajo de la 
cama. Jinx seguía allí hecha una bola, como si intentara hacerse 
todo lo pequeña e invisible que pudiera, con los ojos muy 
abiertos y aterrorizados. 

—No pasa nada, Jinxie —la tranquilizó Oswald, metiendo la 
mano debajo de la cama para intentar acariciarla—. Mamá dice 
que está todo bien. Puedes salir. 

La gata no se movió. 

Oswald se tumbó despierto en la cama. Si su madre decía que 
su padre estaba allí y que estaba bien, sería verdad. ¿Por qué 
iba a mentir? 

Pero Oswald tenía muy claro lo que había visto él. 

Había visto cómo esa cosa amarilla, como había empezado a 
llamarla en su cabeza, arrastraba a su padre dentro del parque 
de bolas. La había visto saliendo del parque, había notado cómo 
le agarraba del brazo y que se había sentado a su lado en el 
coche. 

¿O no? Si su madre decía que su padre estaba en casa y 
estaba bien, sería así. Oswald se fiaba de su madre. Pero si su 
padre estaba bien, entonces él no había visto lo que creía que 
había visto. Y eso significaba que se estaba volviendo loco. 

Tras unas pocas horas de sueño intermitente, Oswald se 
despertó oliendo a beicon frito y pan tostado. Le sonaron las 
tripas, lo que le recordó que no había cenado la noche anterior. 

Todo parecía normal. Quizá lo del día anterior no había sido 
más que una pesadilla y tenía que intentar dejarlo pasar. Un 
nuevo curso, un nuevo comienzo. 

Pasó por el baño y luego fue a la cocina. 

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó su madre. 


Allí estaba, con el pelo recogido en una coleta y con su 
albornoz rosa de felpa, haciéndole el desayuno como siempre. 
Aquello hizo que Oswald se sintiera tremendamente aliviado. 

—Sí —contestó—. Y tengo mucha hambre. 

—Ah, pues eso puedo solucionarlo —dijo ella. Le sirvió un 
plato con dos tostadas con beicon y un vaso de zumo de 
naranja. 

Oswald acabó con la primera tostada en tres bocados 
enormes. 

La cosa amarilla entró en la cocina y se sentó a la mesa frente 
a él. 

—Eh... ¿Mamá? 

El corazón de Oswald le latía a toda velocidad dentro del 
pecho. La tostada con beicon le cayó como una piedra en el 
estómago. 

—¿Qué pasa, cariño? 

Estaba de espaldas manipulando la cafetera. 

—¿Dónde está papá? 

Se dio la vuelta con el bote de café en la mano. 

—¡Oswald, tu padre está sentado frente a ti! Si esto es algún 
tipo de broma pesada, para ya porque ha dejado de tener gracia. 

Sirvió una taza de café y la dejó delante de la cosa amarilla, 
que no desvió la mirada perdida ni alteró su sonrisa inmutable. 

Oswald sabía que no iba a conseguir nada. O estaba loco él, o 
lo estaba su madre. 

—Vale, vale. Paro. Lo siento. ¿Puedo levantarme para 
prepararme para ir a clase? 

—Claro —contestó su madre, pero le dirigió una mirada de 
extrañeza. 


Oswald se fue al baño a cepillarse los dientes y luego a su 
cuarto a por la mochila. Miró debajo de la cama y vio a Jinx 
escondida. 

—Bueno, por lo menos alguien más en esta familia tiene algo 
de sentido común —dijo. 

Cuando volvió a la cocina, la cosa amarilla estaba de pie junto 
a la puerta con las llaves del coche en la pata. 

—Eh... ¿Papá va a llevarme al cole? —preguntó Oswald. 

No creía que pudiera soportar volver a sentarse en el coche 
con esa cosa otra vez, rezando por que estuviese viendo de 
verdad la carretera con sus ojos vacíos. 

—Como siempre, ¿no? —dijo su madre. Su voz sonaba 
preocupada—. Que tengas un buen día. 

Al ver que no le quedaba otra opción, Oswald se montó en el 
coche con la cosa amarilla. Una vez más, esta activó el cierre 
centralizado desde el asiento del conductor. Salió marcha atrás 
del camino de entrada y pasó junto a un vecino que iba 
corriendo, que le saludó con la mano como si fuera su padre. 

—No entiendo nada —dijo Oswald al borde de las lágrimas—. 
¿Eres real? ¿Esto está pasando de verdad? ¿Me estoy volviendo 
loco? 

La cosa amarilla no contestó, sino que se limitó a mirar al 
frente. 

Cuando paró el coche delante del colegio Westbrook, el 
agente de tráfico y los niños que había en la acera no parecieron 
reparar en el hecho de que hubiera un conejo amarillo gigante 
al volante del coche. 

—Oye —le dijo Oswald antes de bajarse—, no hace falta que 
vengas a buscarme esta tarde. Cogeré el autobús. 


El autobús escolar era una cosa grande y amarilla que sí 
podía gestionar. 

Como si fuera algún tipo de ley cósmica, la primera persona a 
la que Oswald vio en el pasillo fue Dylan, su acosador. 

—Hombre, vaya, vaya, si es Oswald el oc... 

—Pasa de mí, Dylan —le cortó Oswald, empujándole al pasar 
—. Hoy tengo problemas más grandes que tú. 

Le resultó imposible concentrarse en clase. Oswald era un 
buen estudiante, pero ¿cómo iba a centrarse si su vida y 
posiblemente su cordura se estaban yendo a pique? A lo mejor 
debería hablar con alguien, el psicólogo del colegio o un agente 
de policía. Pero sabía que cualquier cosa que saliera de su boca 
parecería una locura peligrosa. ¿Cómo iba a convencer a un 
policía de que su padre había desaparecido si todo el mundo 
que miraba a la cosa amarilla veía a su padre? 

Nadie iba a ayudarle. Oswald tendría que apañárselas para 
solucionar aquello él solo. 

En el recreo, se sentó en un banco del patio, agradecido de no 
tener que fingir que escuchaba a un profesor y poder pensar 
tranquilo. No podía creer que su vida hubiera dado aquel giro 
tan extraño. La cosa amarilla parecía creer que era su padre. 
Aquello ya era raro, vale, pero ¿por qué todo el mundo pensaba 
también que era su padre? 

—¿Te importa que me siente aquí? 

Era una chica a la que Oswald no había visto nunca. Tenía el 
pelo negro y rizado, y los ojos grandes y marrones, y llevaba un 
libro gordo. 

—Claro, sin problema —le dijo Oswald. 

La chica se sentó en el extremo opuesto del banco y abrió el 
libro. (Oswald siguió ensimismado en sus confusos 


pensamientos. 

—¿Llevas mucho tiempo en este colegio? —le preguntó la 
chica unos minutos después. 

No miró a Oswald al hablar; siguió con la mirada fija en las 
páginas del libro. Oswald se preguntó si es que sería muy 
tímida. 

—Desde Infantil —dijo Oswald, y luego, como no se le ocurría 
qué otra cosa decir, le preguntó—: ¿Qué lees? 

—Mitología griega —contestó—. Historias de héroes. ¿Has 
leído mucha mitología? 

—No, no mucha —dijo él, sintiéndose estúpido. No quería 
parecer un chico que no leía. Desesperado, añadió—: Aunque 
me encanta leer. —Aquello le hizo sentirse más estúpido 
todavía. 

—A mí también —dijo la chica—. Creo que he leído este libro 
como diez veces. Es un libro que me ayuda mucho. Lo leo 
cuando necesito ser valiente. 

La palabra «valiente» atravesó a Oswald. Él también 
necesitaba ser valiente. 

—¿Por qué? 

—Pues porque los héroes griegos son supervalientes. Siempre 
están enfrentándose a algún monstruo enorme, como el 
Minotauro o la Hidra. Me hace recuperar la perspectiva, 
¿sabes? Da igual lo graves que me parezcan mis problemas, al 
menos no tengo que pelear con ningún monstruo. 

—Ya —dijo Oswald, aunque él estaba intentando averiguar 
cómo pelear con un monstruo, uno amarillo y de largas orejas, 
en su propia casa. Pero no podía contarle nada a la chica; 
pensaría que estaba loco y se levantaría del banco a toda 
velocidad—. Entonces lees ese libro cuando necesitas ser 


valiente. —Le sorprendió estar manteniendo aquella 
conversación mientras su mente iba a toda velocidad. Por 
alguna razón, era fácil hablar con ella—. Sé que no es asunto 
mío, pero me pregunto por qué necesitas ser... valiente. 

Ella sonrió con timidez. 

—Es mi primer día en un colegio nuevo y el tercero en una 
ciudad nueva. Todavía no conozco a nadie. 

—Claro que sí —repuso, ofreciéndole la mano—. Me llamo 
Oswald. 

No sabía por qué pretendía estrecharle la mano como si fuera 
un hombre de negocios, pero le pareció que era lo adecuado. 

Ella estiró la suya y le dio un apretón de manos 
sorprendentemente firme. 

—Yo soy Gabrielle. 

No sabía por qué, pero aquella conversación era la que 
Oswald necesitaba. 


Volvió a casa en autobús. Cuando entró, la cosa amarilla 
estaba pasando la aspiradora por el salón. 

No le hizo preguntas. Tampoco iba a darle ninguna respuesta 
y, además, si quería que su plan funcionara, tenía que actuar 
como si todo fuese normal. Y, como cualquiera que lo hubiese 
visto en la obra de fin de curso de cuarto, no era lo que se dice 
un gran actor. 

Así que hizo lo que se suponía que habría hecho en su vida 
normal, cuando su padre de verdad pasaba la aspiradora por el 
salón. Sacó el plumero del escobero y lo pasó por la mesa de 
centro, por las mesillas y por las lámparas. Vació la papelera y 
ahuecó los cojines del sofá. Luego se fue a la cocina y sacó la 
basura y el reciclaje. Cuando estaba fuera, sintió la tentación de 


salir corriendo, pero sabía que huir no era la solución. Si todo el 
mundo veía a la cosa amarilla como su padre, nadie iba a 
ayudarlo. 

La cosa lo atraparía. 

Volvió a entrar. 

Una vez terminadas sus tareas, pasó al lado de la cosa 
amarilla. 

—Voy a descansar un rato antes de cenar —le dijo, aunque la 
sola posibilidad de descansar le resultaba inconcebible. 

Se fue a su cuarto, pero no cerró la puerta. En lugar de eso, se 
descalzó, se tiró en la cama y empezó a dibujar en su cuaderno. 
No quería dibujar animales mecánicos, pero solo le salía eso. 
Cerró el cuaderno y empezó a leer un manga, o a fingir que lo 
hacía. Normal. El plan solo podía salir bien si actuaba como si 
todo fuera normal. 

Cuando el conejo apareció en el umbral de la puerta, se las 
ingenió para no gritar. Le hizo señas con el dedo, igual que 
cuando le había guiado hasta la sala de los asesinatos en Freddy 
Fazbear's; Oswald lo siguió hasta la cocina. En la mesa había 
una de las pizzas de la tienda que su padre guardaba en el 
congelador, recién sacada del horno, así como dos vasos de su 
zumo de frutas favorito. La pizza ya estaba cortada, y eso lo 
alivió, porque Oswald no sabía qué habría hecho si hubiese 
visto a la cosa aquella con un cuchillo en la mano. 
Probablemente, salir disparado a la calle. Oswald se sentó a la 
mesa y se sirvió una porción de pizza. No tenía mucha hambre, 
pero sabía que no podía hacer nada que denotara que algo no 
iba bien. Le dio un mordisco a la pizza y un sorbo al zumo. 

—¿No vas a comer nada..., papá? —preguntó. 


Se le hizo muy difícil llamar «papá» a la cosa, pero lo 
consiguió. 

La cosa amarilla siguió sentada en silencio frente a él, sin 
parpadear, sin quitarse aquella sonrisa de la cara y sin tocar la 
porción de pizza que tenía en el plato, junto a un vaso de zumo 
intacto. 

¿Acaso podría comer?, se preguntó Oswald. ¿Lo necesitaría? 
Y es que ¿qué era? Al principio pensaba que era un hombre 
dentro de un traje, pero ya no lo tenía tan claro. ¿Sería un tipo 
de animatrónico muy sofisticado o un conejo gigante de carne y 
hueso? No sabía cuál de las dos opciones le resultaba más 
perturbadora. 

Haciendo un esfuerzo, se terminó la pizza y el vaso de zumo. 

—Gracias por la cena, papá —dijo—. Me voy a tomar un vaso 
de leche y a hacer los deberes. 

La cosa amarilla no se movió. 

Oswald fue hasta la nevera. Comprobó que la cosa amarilla 
no estaba mirando y echó un poco de leche en un cuenco. Una 
vez en su habitación, no cerró la puerta ni echó el pestillo, pues 
era algo que no haría si estuviera en casa con su padre. Normal. 
Todo normal para no despertar sospechas. 

Deslizó el cuenco de leche debajo de la cama, donde Jinx 
seguía escondida. 

—Todo va a salir bien, pequeña —le susurró. 

Esperaba tener razón. 

Se sentó en la cama y, unos minutos después, oyó a Jinx 
bebiéndose la leche. Sabía que, por muy asustada que estuviera, 
nunca decía que no a un lácteo. Hizo un vago intento de 
estudiar, pero no podía concentrarse. Solo podía pensar en su 
padre. La cosa amarilla lo había arrastrado al parque de bolas y 


lo había metido debajo de la superficie. ¿Significaba eso que su 
padre estaba en Freddy Fazbear's en 1985, en la sala de 
recreativos donde jugaba de niño? Esa era la explicación más 
plausible, a menos que la cosa amarilla lo hubiese matado... 

No. No podía permitirse pensar eso. Su padre estaba vivo. 
Tenía que estar vivo. La única forma de averiguarlo era volver al 
parque de bolas. 

Pero primero tendría que salir de casa sin que la cosa 
amarilla se diera cuenta. 

Oswald esperó a que se hiciera de noche, y luego aguardó un 
poco más. Por fin, cogió sus zapatillas y salió de puntillas de su 
habitación, en calcetines. La puerta del cuarto de sus padres 
estaba abierta. Echó un vistazo rápido dentro mientras pasaba 
por delante. La cosa amarilla estaba tumbada bocarriba en la 
cama de matrimonio. Parecía mirar fijamente al techo. 

O a lo mejor no miraba. Tal vez estuviera dormida. No podía 
saberse, como no cerraba los ojos... ¿Necesitaría dormir? 

Conteniendo la respiración, dejó atrás el cuarto de sus padres 
y entró de puntillas en la cocina. Si la cosa amarilla lo pillaba, 
podía decir que había ido a beber agua. La cocina era la mejor 
escapatoria. La puerta hacía menos ruido que la principal. 

Se calzó y empujó la puerta despacio, centímetro a 
centímetro. Cuando la abertura fue lo suficientemente grande, 
se coló por ella y cerró con cuidado. 

Echó a correr. Cruzó el barrio a la carrera, dejando atrás a 
varios vecinos que paseaban al perro y a niños en bici. Algunos 
miraron a Oswald con extrañeza, aunque él no entendía por 
qué. En el barrio siempre había gente corriendo. 

Pero entonces se dio cuenta de que no corría como sl 
estuviera haciendo ejercicio. Corría como si algo lo persiguiera. 


Y es que quizás así fuera. 

Jeff's Pizza estaba lejos a pie; no podría mantener aquel 
ritmo todo el camino. Cuando hubo salido de su barrio, dejó de 
correr y fue dando un rodeo, en lugar de tomar el camino más 
directo: así sería más difícil seguirle. 

Tenía miedo de que Jeff's Pizza ya estuviese cerrado, pero 
cuando llegó, sudando y sin aliento, el letrero de neón donde 
ponía ABIERTO seguía encendido. Jeff estaba dentro, en el 
mostrador, viendo un partido de fútbol en la tele; por lo demás, 
el restaurante estaba vacio. 

—Por las noches solo servimos pizzas enteras. No tengo 
porciones sueltas —le anunció Jeff en su tono de siempre. 

Parecía estar agotado, también como siempre. 

—Ya, ya, solo quería un refresco para llevar —le dijo Oswald 
mientras miraba de reojo al parque de bolas acordonado. 

Jeff pareció un poco sorprendido. 

—Vale, déjame que saque una cosa del horno y te lo pongo. 
De naranja, ¿verdad? 

—Sí. Gracias. 

En cuanto Jeff se metió en la cocina, Oswald corrió hasta el 
rincón del fondo del restaurante y se zambulló en el parque de 
bolas. 

Al meterse bajo la superficie, le inundó la nariz aquel familiar 
olor a moho. Se sentó en el suelo. Contó hasta cien, como 
siempre, aunque no estaba seguro de que eso sirviera para 
llevarlo al Freddy Fazbear's de 1985. Se movió y notó algo 
sólido contra la parte baja de la espalda. 

Un zapato. Parecía la suela de un zapato. Tanteó a ciegas y lo 
agarró. Era una bota, una bota de trabajo con puntera metálica 
como las que usaba su padre para trabajar en la fábrica, y que 


ahora llevaba también en el Snack Space. Subió un poco la 
mano. ¡Un tobillo! Un tobillo con un calcetín grueso como los 
que le gustaban a su padre. Se desplazó a gatas por el suelo del 
parque de bolas. La cara. Tenía que palparle la cara. Si era una 
cabeza amarilla y peluda como la de la cosa amarilla, gritaría 
hasta quedarse afónico. Pero tenía que averiguarlo. 

Su mano se topó con un hombro. La desplazó hasta el pecho y 
se encontró con el tejido barato de una camiseta blanca. Subió 
la mano temblando. Palpó una cara humana, sin lugar a dudas. 
Piel y barba incipiente. Un rostro de hombre. ¿Era su padre? ¿Y 
estaba...? 

Tenía que estar vivo. Tenía que estarlo. 

Oswald había visto series en las que la gente que corría 
peligro desarrollaba de repente una fuerza insólita y podía 
levantar la parte delantera de un coche o de un tractor. Ese era 
el tipo de fuerza que Oswald necesitaba conjurar. Su padre no 
era muy corpulento, pero era un hombre, y pesaba por lo menos 
el doble que él. Pero, si quería salvarlo, tenía que moverlo. 

Si es que aquel era su padre. Si es que no era todo alguna 
clase de broma cruel orquestada por la cosa amarilla para 
atraparlo. Oswald no podía permitirse pensar aquellas cosas, no 
si quería hacer lo que tenía que hacer. 

Se colocó detrás de la persona, le pasó los brazos por las 
axilas y tiró. Nada. «Peso muerto —pensó Oswald—. No, 
muerto no, por favor... Muerto no.» 

Volvió a tirar, esta vez con más fuerza, haciendo un ruido a 
medio camino entre un gruñido y un rugido. Esta vez el cuerpo 
se movió. Oswald tiró una vez más, se puso de pie y consiguió 
sacar la cabeza y los hombros de la persona a la superficie. Era 
su padre: estaba pálido e inconsciente, pero respiraba, estaba 


claro que respiraba. No estaban en Freddy Fazbear's en 1985, 
sino en el extraño y presente Jeff's Pizza. 

¿Cómo iba a sacarlo Oswald de allí? Podía llamar a su madre. 
Ella era enfermera, sabría qué hacer. Pero ¿y si pensaba que 
estaba loco o que estaba mintiendo? Se sentía como en Pedro y 
el lobo. O más bien como en Pedro y el conejo... 

Lo percibió antes de verlo. La presencia detrás de él, la 
sensación de que algo se inmiscuía en su espacio personal. 
Antes de darse la vuelta, un par de brazos peludos y amarillos lo 
rodearon en un abrazo aterrador. 

Consiguió liberar el brazo derecho lo suficiente para darle un 
codazo a la cosa amarilla en el costado. Se zafó de ella, pero 
bloqueaba la salida del parque de bolas. No conseguiría salir él 
solo, ni mucho menos con su pobre padre inconsciente a 
rastras. 

Sin pararse a pensar, Oswald embistió al conejo con la cabeza 
por delante. Si conseguía al menos hacerle perder el equilibro o 
tirarlo al parque, quizá podría mandarlo a Freddy Fazbear's de 
1985 y ganar algo de tiempo para huir. 

Embistió a la cosa amarilla y la lanzó a la red que rodeaba el 
parque de bolas. La cosa se tambaleó un poco, se enderezó y, 
con los brazos estirados, se abalanzó sobre él con tanta fuerza 
que lo empotró contra la pared. Con sus ojos inertes, como 
siempre, abrió la boca y reveló dos hileras de colmillos afilados 
como cimitarras. Con las fauces abiertas hasta límites 
imposibles, se lanzó al cuello de Oswald, pero este lo bloqueó 
con el brazo. 

El dolor atravesó el antebrazo de Oswald cuando la cosa 
amarilla hundió los dientes en su piel. 


Oswald le dio un fuerte puñetazo en la cara con el brazosuelto 
antes de que le clavara los colmillos demasiado profundamente. 
Colmillos. ¿Qué clase de conejo tenía colmillos? 

Las fauces de la cosa se aflojaron, pero Oswald no tuvo 
tiempo de comprobar los daños, porque ya se estaba 
abalanzando sobre su padre con la boca abierta, como una 
serpiente a punto de engullir a una presa indefensa. 

Los dientes estaban teñidos de rojo por la sangre de Oswald. 

El chico le dio otro codazo para apartarlo hacia un lado y se 
deslizó entre él y su padre, que seguía inconsciente. 

—i¡Deja... a mi padre... EN PAZ! —gritó, y luego se apoyó en la 
red para coger impulso y encaramarse a la espalda de la cosa 
amarilla. 

Empezó a darle puñetazos en la cabeza y le arañó los ojos, 
que no parecían los de un ser vivo. El conejo se cayó sobre la 
red y agarró a Oswald por los brazos, se lo quitó de encima y lo 
lanzó al parque de bolas. 

Oswald se precipitó de cabeza al parque; menos mal que el 
suelo era blando. El brazo le latía de dolor y se notaba muy 
cansado, pero tenía que levantarse. Tenía que salvar a su padre. 
Como los antiguos héroes griegos de los que le había hablado 
Gabrielle, debía ser valiente y enfrentarse al monstruo. 

Oswald se puso de pie con paso inestable. 

Al zafarse de Oswald, la cosa amarilla se había enredado con 
las cuerdas de la red que rodeaba el parque de bolas. Tenía una 
cuerda enrollada alrededor del cuello y estaba forcejeando para 
deshacerse de ella. Oswald no entendía por qué no conseguía 
liberarse, hasta que vio que los pies de la cosa amarilla no 
tocaban el suelo. Estaba suspendida de la cuerda, bien atada a 
una barra de metal en la parte superior del parque de bolas. 


El conejo se había ahorcado a sí mismo. Abría y cerraba la 
boca en un intento desesperado de respirar, pero no emitía 
sonido alguno. Daba manotazos a las cuerdas con sus zarpas. 
Sus ojos, aún terroríficamente vacíos, estaban fijos en Oswald, 
como suplicando ayuda. 

Oswald no iba a salvarlo, eso estaba claro. 

Tras unos segundos más de forcejeo, la cosa amarilla se 
quedó inmóvil. Oswald parpadeó. Colgando de la cuerda solo 
había un disfraz de conejo amarillo, sucio y vacío. 

Su padre abrió los ojos. Oswald corrió junto a él. 

—No entiendo qué hago aquí —dijo su padre. Estaba pálido y 
sin afeitar, con los ojos cercados por ojeras oscuras—. ¿Qué ha 
pasado? 

Oswald se debatió intentando decidir qué contestar: «Un 
conejo gigante y malvado te atacó, te dio por muerto y luego 
intentó suplantar tu identidad, y yo era la única persona que 
sabía que no eras tú. Hasta mamá creía que eras tú». 

No. Era una locura, y a Oswald no le atraía la idea de pasarse 
años en terapia asegurándole a un psicólogo que el conejo 
malvado era de verdad. 

Jinx era el único miembro de la familia que sabía que era 
cierto, pero era una gata, así que no iba a dar la cara por él. 

Además, su padre ya había sufrido bastante. 

Oswald sabía que estaba mal mentir. También sabía que se le 
daba regular. Cuando lo intentaba, se ponía a sudar y decía 
«eh» todo el rato. Pero, en aquella situación, una mentira era la 
única escapatoria. Respiró hondo. 

—Pues, eh... Me escondí en el parque de bolas para gastarte 
una broma, aunque no tenía que haberlo hecho. Viniste a 
buscarme y creo que te diste un golpe en la cabeza y te 


desmayaste. —Oswald respiró hondo otra vez—. Lo siento, 
papá. No quería que la cosa se fuera tanto de madre. 

Aquella parte, al menos, era verdad. 

—Acepto tus disculpas, hijo —le dijo su padre. No parecía 
enfadado, solo cansado—. Pero tienes razón, no tenías que 
haberlo hecho. Y Jeff debería quitar este parque de bolas antes 
de que alguien lo denuncie. 

—Totalmente —coincidió Oswald. 

Sabía que no volvería a poner un pie en aquel parque de bolas 
nunca más. Echaría de menos a Chip y a Mike, pero tenía que 
hacer amigos nuevos en su época. Por un momento, le vino a la 
cabeza la chica del banco en el recreo. Gabrielle. Parecía 
simpática. Y lista. Le había gustado charlar con ella. 

Oswald cogió a su padre de la mano. 

—Te ayudo a levantarte. 

Con la ayuda de Oswald, su padre se puso de pie y dejó que su 
hijo lo guiara hasta la salida del parque de bolas. Se paró a 
mirar el disfraz amarillo que colgaba como un pellejo. 

—¿Qué es eso tan feo? 

—No tengo ni idea —dijo Oswald. 

Eso también era verdad. 

Salieron del parque de bolas y atravesaron Jeff's Pizza. Jeff 
estaba pasando la bayeta por el mostrador sin dejar de mirar la 
tele, donde segían dando el partido. ¿En serio no había visto ni 
oído nada? 

Sin soltarle la mano a Oswald (¿cuándo era la última vez que 
habían ido de la mano?), su padre le levantó el brazo y lo miró. 

—Estás sangrando. 

—Sí —dijo Oswald—, debo de haberme hecho un arañazo al 
intentar sacarte del parque de bolas. 


Su padre sacudió la cabeza. 

—En serio, esto es peligroso. Poner un cartel de NO PASAR no 
es suficiente. —Le soltó el brazo a Oswald—. Te lavaré el brazo 
en casa, y luego, cuando tu madre llegue a casa, que te lo vende. 

Oswald se preguntó qué diría su madre cuando viese las 
marcas de los colmillos. 

Mientras se dirigían a la puerta, Oswald dijo: 

—Papá, sé que a veces soy un petardo, pero te quiero mucho, 
¿vale? 

Su padre lo miró con una mezcla de agrado y sorpresa. 

—Y yo también, hijo. —Le revolvió el pelo—. Pero tienes un 
gusto horrible para las pelis de ciencia ficción. 

—¿Ah, sí? —contestó Oswald sonriendo—. Pues tú tienes un 
gusto horrible para la música. Y te gustan los helados aburridos. 

Abrieron la puerta juntos y los golpeó el aire fresco de la 
noche. 

Detrás de ellos, Jeff gritó: 

—¡Eh, chaval! ¡Te olvidas tu refresco! 


« E y «gorda». Esas eran las dos palabras que le venían a 


la cabeza a Sarah cuando se miraba en el espejo. Algo que hacía 
a menudo. 

¿Cómo alguien con una barriga tan redonda podía ser plana 
como una tabla de planchar en el resto del cuerpo? Otras chicas 
podían describir su silueta como un reloj de arena o una pera. 
Sarah tenía la forma de una patata. Cuando se miraba la nariz 
bulbosa, las orejas prominentes y las extremidades, que 
parecían pegadas al azar por su cuerpo, siempre pensaba en los 
señor Potato que tenía de pequeña. Aquellos muñecos que 
tenían varios pares de ojos, orejas, narices, bocas y otras partes 
del cuerpo que podías encajar donde quisieras y con los que 
podías componer caras graciosas. Así que ese fue el mote que se 
puso a sí misma: la señora Potato. 

Pero por lo menos la señora Potato tenía al señor Potato. A 
diferencia de las chicas del colegio a las que llamaba «las 
Guapas», Sarah no tenía novio ni visos de tenerlo. Por supuesto 
que había un chico al que miraba y con el que soñaba, pero 


sabía que él no la miraba ni soñaba con ella. Suponía que, igual 
que la señora Potato en su época de soltera, tendría que esperar 
a que llegara un tipo igual de poco agraciado que ella. 

Pero, mientras tanto, debía terminar de arreglarse para ir a 
clase. 

Mirando a su peor enemigo, el espejo, se echó máscara de 
pestañas y un poco de brillo de labios rosa. Por su cumpleaños, 
su madre le había dado permiso para maquillarse un poco. Por 
fin. Se cepilló con ahínco el pelo, castaño y soso. Suspiró. Eso 
era todo lo que podía conseguir. Y no estaba nada bien. 

Las paredes de la habitación de Sarah estaban decoradas con 
fotos de modelos y estrellas del pop recortadas de revistas. 
Tenían los ojos maquillados, los labios gruesos y las piernas 
largas. Eran esbeltas, tenían curvas y se las veía seguras de sí 
mismas, jóvenes pero femeninas, y sobre sus cuerpos perfectos 
lucían prendas de ropa que Sarah ni siquiera soñaba poder 
permitirse. Á veces, cuando se arreglaba por la mañana, sentía 
que aquellas diosas de la belleza la miraban decepcionadas. 
Parecían decir: «Uf, ¿en serio te vas a poner “eso”?», o «Ni 
sueñes con ser modelo, cariño». Aun así, le gustaba tener a las 
diosas allí. Si no iba a ver belleza cuando se mirase al espejo, al 
menos podía verla en las paredes. 

En la cocina, su madre ya estaba arreglada para ir a trabajar, 
con un vestido largo de flores y el largo cabello negro con canas 
cayéndole por la espalda. Nunca se maquillaba ni se hacía nada 
especial en el pelo, y tenía cierta tendencia a engordar en la 
zona de las caderas. Aun así, Sarah tenía que admitir que su 
madre gozaba de una belleza natural de la que ella carecía. «A 
lo mejor es que se salta una generación», pensó Sarah. 


—Hola, bizcochito —le dijo su madre—. He comprado bagels. 
De los que te gustan, con semillas. ¿Quieres que te tueste uno? 

—No, me voy a tomar un yogur nada más —dijo Sarah, 
aunque se le hacía la boca agua al pensar en un bagel tostado 
con crema de queso—. No puedo comer tantos hidratos. 

Su madre puso los ojos en blanco. 

—Sarah, esos vasitos de yogur que comes solo tienen noventa 
calorías. No entiendo cómo no te desmayas de hambre en el 
colegio. —Le dio un bocado a su bagel. Lo había cerrado a modo 
de sándwich y la crema de queso se salía por los bordes cuando 
lo mordía—. Además —añadió su madre con la boca llena—, 
eres demasiado joven para preocuparte por los hidratos de 
carbono. 

«Y tú eres demasiado vieja para no preocuparte por ellos», le 
entraron ganas de decir a Sarah. Pero, en lugar de eso, dijo: 

—Con un yogur y una botella de agua aguanto perfectamente 
hasta la hora de la comida. 

—Allá tú —repuso su madre—. Pero, en serio, este bagel está 
delicioso. 


A diferencia de la mayoría de las mañanas, Sarah llegó 
puntual al autobús escolar, así que no tuvo que ir andando. Se 
sentó sola y se puso a ver tutoriales de maquillaje de YouTube 
en el móvil. Quizás en su siguiente cumpleaños su madre la 
dejara ponerse algo más que máscara de pestañas, una crema 
hidratante con color y brillo de labios. Podría comprarse lo 
necesario para hacer contouring, y así podría realzar los 
pómulos y disimular la nariz ancha. También estaría bien poder 
depilarse las cejas en un estudio profesional. Ahora mismo 


libraba una batalla diaria armada con unas pinzas contra su 
unicejo. 

Antes de la primera clase del día, mientras sacaba el libro de 
ciencias de la taquilla, las vio. Se pavoneaban pasillo abajo 
como supermodelos desfilando por una pasarela, y todo el 
mundo —todo el mundo— dejó lo que estaba haciendo para 
mirarlas. Lydia, Jillian, Tabitha y Emma. Eran animadoras. 
Eran reinas. Eran estrellas. Todas las chicas del instituto 
querían ser como ellas y todos los chicos del instituto querían 
estar con ellas. 

Eran las Guapas. 

Cada una tenía su tipo de belleza particular. Lydia tenía el 
cabello rubio, los ojos azules y la piel sonrosada, mientras que 
Jillian tenía la melena roja fuego y unos ojos verdes y felinos. 
Tabitha era de piel oscura, con los ojos marrón chocolate y una 
lustrosa melena negra, y Emma era castaña y tenía unos ojos 
marrones enormes, como un cervatillo. Todas llevaban el 
cabello largo —para poder apartárselo suntuosamente— y eran 
esbeltas, pero con las curvas suficientes para llenar la ropa en la 
zona del pecho y las caderas. 

¡Y qué ropa! 

Su ropa era tan bonita como ellas, comprada en tiendas de 
lujo en las grandes ciudades a las que iban de vacaciones. Aquel 
día iban todas de blanco y negro: Lydia llevaba un vestido negro 
corto con el cuello y los puños blancos, Jillian lucía una camisa 
blanca con una minifalda de topos blanca y negra, Tabitha un 
pantalón de rayas blancas y negras... 

—¿Qué son, pingúinos? —Una voz interrumpió los 
pensamientos de admiración de Sarah. 

—¿Eh? 


Sarah se giró y se encontró con Abby, su mejor amiga desde 
la guardería, de pie a su lado. Llevaba una especie de poncho 
horrendo y una falda larga y suelta de flores. Parecía una 
pitonisa de esas que te leen el futuro en la feria de fin de curso. 

—He dicho que parecen pingúinos —repitió Abby—. 
Esperemos que no haya ninguna foca hambrienta por aquí. 

Emitió una especie de ladrido y se echó a reír. 

—Estás loca —dijo Sarah—. A mí me parece que van 
perfectas. 

—Siempre te lo parece —puntualizó Abby. Tenía el libro de 
ciencias sociales apretado contra el pecho—. Y tengo una teoría 
del porqué. 

—Tú tienes una teoría para todo —dijo Sarah. 

Era verdad. Abby quería ser científica, y seguro que todas 
aquellas teorías le serían útiles cuando hiciera el doctorado. 

—¿Te acuerdas de cuando jugábamos a las Barbies de 
pequeñas? —le preguntó Abby. 

Cuando eran niñas, Sarah y Abby tenían sendas maletas rosas 
llenas de Barbies y de toda su ropa y accesorios. Se turnaban 
para llevar su maleta a casa de la otra y jugaban durante horas; 
solo paraban para tomar zumos y galletas saladas. Qué fácil era 
la vida entonces. 

—Sí —afirmó Sarah. 

Era curioso. Abby no había cambiado casi nada desde 
entonces. Seguía llevando trenzas y gafas de montura dorada. 
Las únicas diferencias eran la ortodoncia y unos cuantos 
centímetros de estatura. Aun así, cuando Sarah la miraba, 
atisbaba al menos la posibilidad de la belleza. Abby tenía la piel 
lisa y de color café con leche, y unos ojos color avellana que se 
veían impresionantes incluso detrás de sus gafas. Iba a clases de 


danza después del colegio y tenía un cuerpo grácil y esbelto, 
aunque lo escondiera bajo aquellos ponchos tan feos y prendas 
siempre anchas. Sarah no era guapa en absoluto, y eso la 
atormentaba. Abby era guapa, pero no le importaba lo 
suficiente como para fijarse en ello. 

—Mi teoría —empezó a decir Abby, animándose como 
siempre que daba una clase magistral— es que te encantaba 
Jugar con las Barbies, pero ahora, como eres demasiado mayor 
para las muñecas, necesitas un sustituto de las Barbies. Por eso 
quieres jugar con ellas. 

¿Jugar? A veces parecía que Abby seguía siendo una niña. 

—No quiero jugar con ellas —dijo Sarah, aunque no estaba 
segura de que aquello fuera totalmente cierto—. Soy muy mayor 
para querer jugar con nadie. Solo... las admiro, eso es todo. 

Abby puso los ojos en blanco. 

—Pero ¿qué tienen que sea digno de admiración? ¿La 
capacidad de pintarse los ojos a juego con la ropa? Si no te 
importa, yo prefiero admirar a Marie Curie y a Rosa Parks. 

Sarah sonrió. Abby siempre había sido una friki. Una friki 
adorable, pero una friki al fin y al cabo. 

—Bueno, a ti nunca te ha interesado mucho la moda. Me 
acuerdo perfectamente de cómo tratabas a tus Barbies. 

Abby le devolvió la sonrisa. 

—Bueno, a una la rapé. Y a otra le pinté el pelo de verde con 
un rotulador permanente y parecía una supervillana. —Enarcó 
las cejas—. Ah, si esas reinas adolescentes me dejaran jugar así 
con ellas, igual sí que me interesarían. 

Sarah se echó a reír. 

—Tú sí que eres una supervillana. 


—No —repuso Abby—. Solo soy una resabidilla. Por eso soy 
mucho más divertida que esas animadoras. 

Abby se despidió con la mano y corrió a clase. 

A la hora de la comida, Sarah se sentó frente a Abby. Era 
viernes, y los viernes había pizza; Abby llevaba en su bandeja 
una porción rectangular, un vaso de zumo de frutas y un cartón 
de leche. La pizza del comedor no era la mejor del mundo, pero 
era pizza, así que no estaba mal. Pero era todo hidratos. Sarah 
había pedido una ensalada verde con vinagreta light. Le 
gustaba más con salsa rosa que con vinagreta, pero tenía 
demasiadas calorías. 

Los demás chicos de la mesa eran todos frikis que comían a 
toda velocidad para poder jugar a las cartas hasta que sonara el 
timbre. Sarah sabía que las Guapas la llamaban la mesa de los 
pringados. 

Sarah pinchó la lechuga con el tenedor de plástico. 

—¿Qué harías si tuvieras un millón de dólares? —le preguntó 
a Abby. 

Abby sonrió. 

—Muy fácil. Lo primero... 

—Espera —la interrumpió Sarah, porque sabía lo que iba a 
decir Abby—. No puedes decir que lo donarías a una ONG o a 
gente sin hogar o cosas así. Es dinero para gastar en ti misma. 

Abby sonrió. 

—Y, como es dinero imaginario, no tengo por qué sentirme 
culpable. 

—Eso es —dijo Sarah masticando un trozo de zanahoria. 

—Vale. —Abby le dio un bocado a su pizza y masticó 
concentrada—. En ese caso, lo usaría para viajar. Primero creo 
que a París, con mi madre, mi padre y mi hermano. 


Dormiríamos en un hotel de lujo, iríamos a la torre Eiffel y al 
Louvre, y comeríamos en los mejores restaurantes. Nos 
hincharíamos a cruasanes y beberíamos café en cafeterías 
monas y miraríamos a la gente. ¿Tú qué harías? 

Sarah empujó la ensalada por el plato. 

—Pues yo me blanquearía los dientes en una clínica dental, y 
también iría a una peluquería top a cortarme y teñirme. De 
rubio, pero que pareciera rubio de verdad. Me haría 
tratamientos faciales e iría a que me hicieran un cambio de look 
con maquillaje del bueno, no del barato de perfumería. Y me 
operaría la nariz. Hay otras cosas de cirugía estética que me 
gustaría hacerme, pero no creo que esté permitido a nuestra 
edad. 

—¡Pues claro que no! —exclamó Abby. Parecía consternada, 
como si Sarah hubiera dicho algo terrible—. ¿En serio pasarías 
por todo ese dolor y sufrimiento solo para cambiar de aspecto 
físico? A mí me extirparon las amígdalas y fue horrible. No 
pienso volver a operarme de nada si puedo evitarlo. —Miró a 
Sarah fijamente—. ¿Y qué le pasa a tu nariz? 

Sarah se llevó la mano a la nariz. 

—¿No lo ves? Es enorme. 

Abby se echó a reír. 

—No. Es una nariz normal y corriente. Una nariz bonita. Y, 
además, si lo piensas, ¿quién tiene una nariz bonita? Las 
narices son una cosa extraña. A mí me gustan más los hocicos 
de los animales que las narices de los humanos. Mi perro tiene 
un hociquillo monísimo. 

Sarah echó un vistazo a la mesa de las Guapas. Todas tenían 
narices diminutas y perfectas, como botoncitos adorables. No 
una nariz-patata. 


Abby miró a la mesa adonde miraba Sarah. 

—Oh, ¿las Pingúinas otra vez? El problema de los pingúinos 
es que son muy monos, pero son todos iguales. Tú eres una 
persona, y deberías parecer una persona única. 

—Sí, una persona única y fea —dijo Sarah mientras seguía 
revolviendo la ensalada. 

—No, una persona única y guapa que se preocupa demasiado 
por su apariencia. —Abby estiró la mano y le tocó el antebrazo a 
Sarah—. Has cambiado mucho estos últimos dos años, Sarah. 
Antes hablábamos de libros, de pelis y de música. Ahora solo 
quieres hablar de lo poco que te gustas y de la ropa, los 
peinados y el maquillaje que desearías poder tener. Y en vez de 
coleccionar fotos de cachorritos en la pared, como antes, ahora 
tienes pósteres de modelos esqueléticas. Me gustaban mucho 
más los cachorritos. 

Sarah sintió que el cabreo le subía como bilis por el esófago. 
¿Cómo se atrevía Abby a criticarla así? Las amigas no están 
para criticarte. Se puso de pie. 

—Tienes razón, Abby —dijo lo suficientemente alto como 
para que el resto de la gente de la mesa se girase a mirarla—. He 
cambiado. He madurado, y tú no. ¡Yo pienso en cosas de 
adultos y tú sigues comprando pegatinas, viendo dibujos 
animados y dibujando caballos! 

Sarah estaba tan enfadada que se marchó dejando su bandeja 
en la mesa para que la recogiera otra persona. 

Cuando acabaron las clases, Sarah tenía un plan. No iba a 
sentarse más en la mesa de los pringados, porque ya no iba a 
ser una pringada. Iba a ser tan popular y tan guapa como 
pudiera. 


Fue notable lo rápido que trazó su plan. En cuanto llegó a 
casa, abrió el cajón de la cómoda donde guardaba el dinero. 
Tenía veinte dólares que le había dado su abuela por su 
cumpleaños y otros diez que le habían sobrado de la paga. 
Suficiente. 

La tienda de productos de belleza estaba a quince minutos 
andando de su casa. Podía ir y volver y hacer todo lo que tenía 
que hacer antes de que su madre llegara del trabajo, a eso de las 
seis. 

La tienda estaba iluminada con fluorescentes y llena de 
pasillos atestados de productos de belleza: cepillos, planchas de 
pelo, secadores, esmalte de uñas y maquillaje. Se dirigió al 
pasillo donde ponía TINTES. No necesitaba un millón de dólares 
para ser rubia. Podía conseguirlo por diez dólares y que 
parecieran un millón. Eligió una caja donde ponía PURE 
PLATINUM y salía una modelo sonriente con el cabello largo, 
luminoso y casi blanco. Guapísima. 

La mujer de la caja tenía el pelo rojo, obviamente teñido, y 
unas pestañas postizas que la hacían parecer una jirafa. 

—Si quieres que el pelo te quede como en la foto, tienes que 
decolorártelo antes —dijo. 

—¿Decolorármelo... cómo? —preguntó Sarah. 

Su madre a veces decoloraba la ropa sin querer cuando usaba 
lejía. Seguro que no iban por ahí los tiros. 

—Con agua oxigenada, la tienes en el pasillo número dos — 
dijo la cajera. 

Cuando Sarah volvió con el bote de plástico, la mujer la miró 
entornando los ojos. 

—¿Tu mamá sabe que te vas a teñir el pelo, chiqui? 


—Claro —contestó Sarah evitando mirarla a los ojos—. No le 
importa. 

No sabía si a su madre le importaba o no. Suponía que lo 
averiguaría pronto. 

—Vale, pues muy bien —dijo mientras escaneaba los 
productos de Sarah—. Así a lo mejor puede ayudarte. Para que 
el color te quede bien y uniforme. 

Una vez en casa, Sarah se encerró en el baño y leyó las 
instrucciones de la caja del tinte. Parecían sencillas. Se puso los 
guantes de plástico que venían con el kit, se echó una toalla por 
los hombros y se aplicó el agua oxigenada. No estaba segura de 
cuánto tiempo tenía que dejársela, así que se sentó en el borde 
de la bañera y jugó unas partidas en el móvil y vio varios 
tutoriales de maquillaje en YouTube. 

Primero le empezó a picar el cuero cabelludo. Luego le 
empezó a quemar. Quemaba como sl alguien le hubiese tirado 
un montón de cerillas encendidas en el pelo. Tecleó «cuánto 
tiempo hay que dejarse el agua oxigenada en el pelo» en el 
teléfono. 

La respuesta que apareció era «no más de treinta minutos». 

¿Cuánto tiempo llevaba? Se levantó de un salto, quitó la 
alcachofa de la ducha, abrió el agua fría, se puso de rodillas con 
la cabeza metida en la bañera y empezó a enjuagarse. El agua 
helada le calmó el cuello cabelludo en llamas. 

Cuando se miró en el espejo del baño, tenía el pelo 
totalmente blanco, como si hubiera envejecido antes de tiempo. 
El baño apestaba a lejía; la nariz le moqueaba y los ojos le 
lloraban. Abrió la ventana y, acto seguido, el bote de tinte. 

Había llegado la hora de completar su transformación. 


Mezcló los ingredientes del tinte en el bote aplicador, lo agitó, 
se echó la mezcla por todo el cuero cabellud y se lo masajeó. Se 
puso una alarma en el móvil en veinticinco minutos y esperó. 
Cuando su madre llegara a casa, Sarah sería una persona nueva. 

Jugó tan contenta al móvil hasta que vibró la alarma, y se 
enjuagó otra vez. No se echó el acondicionador que venía con el 
tinte porque estaba demasiado ansiosa por ver el resultado. Se 
quitó la toalla del pelo y dio un paso atrás para admirar en el 
espejo a la nueva Sarah. 

Gritó. 

Gritó tan fuerte que el perro del vecino empezó a ladrar. No 
tenía el pelo rubio platino, sino verde como el agua sucia de una 
piscina. Pensó en Abby cuando eran pequeñas, cuando le tiñó el 
pelo a su Barbie con un rotulador permanente de color verde. 
Ahora ella era aquella Barbie. 

¿Cómo era posible? ¿Cómo podía hacer algo para ponerse 
guapa y acabar aún más fea que antes? ¿Por qué la vida era tan 
injusta? Corrió a su habitación, se tiró en la cama y lloró. Debió 
de llorar tanto que se quedó medio dormida, porque de repente 
su madre estaba sentada en el borde de la cama: 

—¿Qué ha pasado? 

Sarah levantó la vista. Podía ver la consternación en los ojos 
de su madre. 

—Es..., estaba intentando teñirme el pelo —sollozó Sarah—. 
Quería tenerlo rubio, pero ahora lo..., lo tengo... 

—Lo tienes verde. Ya veo, ya —dijo su madre—. Bueno, te iba 
a decir que teñirte el pelo sin permiso tendrá que tener 
consecuencias, pero creo que ya estás experimentándolas tú 
solita. Vas a limpiar el baño, eso sí. Pero ahora vamos a ver qué 
podemos hacer para que no parezcas... un marciano. —Le tocó 


el pelo a Sarah—. ¡Uf! Parece estropajo. Anda, cálzate. 
Seguramente la peluquería del centro comercial siga abierta. A 
lo mejor allí pueden arreglar este destrozo. 

Sarah se puso los zapatos y se enfundó la cabeza de color 
musgo en una gorra de béisbol. Cuando llegaron a la peluquería 
y Sarah se quitó la gorra, la peluquera pegó un gritito. 

—Bueno, menos mal que habéis venido. Esto es una 
emergencia capilar. 

Una hora y media más tarde, Sarah volvía a tener el pelo 
castaño, solo que unos centímetros más corto, porque la 
peluquera había tenido que cortarle las puntas quemadas. 

—Bueno —dijo su madre de vuelta en el coche, de camino a 
casa—, que sepas que esto me ha costado una pasta. Tendría 
que haberte dejado ir mañana a clase con el pelo verde. Te 
estaría bien empleado. 


Sarah no fue al instituto al día siguiente de rubia platino 
deslumbrante, sino con el pelo castaño y aburrido de siempre. 
Aun así, a la hora de comer decidió que, aunque no tuviera el 
pelo rubio, no iba a sentarse en la mesa de los pringados. Se 
sirvió una ensalada y pasó junto a Abby sin mirarla. No 
necesitaba sus críticas. 

Cuando se acercó a la mesa de las Guapas, se le hizo un nudo 
en el estómago. Debían de haber decidido que aquel era el Día 
de los Vaqueros, porque todas llevaban vaqueros ajustados con 
tops de colores vivos y zapatillas a juego. 

Sarah se sentó en el extremo opuesto de la mesa, lo 
suficientemente lejos como para que no pensaran que las estaba 
invadiendo, pero lo bastante cerca como para que la incluyeran 
si querían. 


Esperó unos minutos por si la echaban, pero ninguna lo hizo. 
Sintió alivio y esperanza, pero entonces se dio cuenta de que 
ninguna parecía haber reparado en su presencia. Seguían con 
su conversación como si Sarah fuera invisible. 

—¡No me creo que haya dicho eso! 

—¡Anda que no! 

—¡No! 

—i¡Que sí! 

—¿Y él qué dijo? 

Sarah revolvió la ensalada con el tenedor en el plato e intentó 
seguir la conversación, pero no sabía de quién estaban 
hablando y no iba a preguntárselo. Probablemente ni siquiera la 
oyesen si decía algo. Si no la veían, seguramente tampoco la 
olrían. Se sentía como un fantasma. 

Cogió su bandeja y se dirigió a la papelera, desesperada por 
salir de la cafetería... Desesperada por salir del instituto, en 
realidad. Pero aún quedaban dos clases por delante: Sociales 
(aburridísimo) y Matemáticas (una estupidez). Perdida en su 
sufrimiento, tropezó con un chico alto y le tiró los restos de su 
ensalada por encima de la camiseta blanca inmaculada. 

Levantó la vista y se encontró con los ojos azules de Mason 
Blair, el chico más perfecto del instituto, el chico que siempre 
había deseado que se fijara en ella. 

—Oye, mira por dónde vas —exclamó él mientras se quitaba 
una rodaja de pepino de su carísima camiseta de diseño. 

La verdura aliñada le había dejado un círculo aceitoso 
perfecto en mitad del pecho. 

—¡Lo siento! —dijo con un hilo de voz agudísimo. 

Luego tiró el resto de la ensalada —la que no se había 
quedado en la ropa de Mason— a la basura y salió medio 


corriendo de la cafetería. 

Qué pesadilla. Siempre había querido que Mason se fijara en 
ella, pero no así. No como la chica fea y torpe con el pelo 
castaño, quemado y encrespado que acababa de tirarle por 
encima una ensalada mixta. ¿Por qué tenía que salirle todo 
mal? Las Guapas nunca hacían nada estúpido ni torpe, jamás se 
humillaban delante de un chico guapo. Su belleza era como una 
armadura que las protegía del dolor y la vergúenza de la vida. 

Cuando al fin terminó la jornada escolar, Sarah decidió 
regresar andando a casa en lugar de coger el autobús. Después 
del día que había tenido, no quería arriesgarse a volver a estar 
con un grupo grande de adolescentes. Solo podía invitar al 
desastre. 

Caminó sola, y se dijo que más le valía acostumbrarse a la 
soledad. Siempre iba a estar sola. Pasó por delante de The 
Brown Cow, el puesto de helados donde iban las Guapas con sus 
novios después de clase a sentarse todos juntos en las mesas de 
picnic a tomar batidos o helados. Por supuesto, las Guapas 
podían ponerse las botas a helado y no engordaban ni medio 
kilo. La vida es muy injusta. 

Para llegar a su casa, Sarah tenía que pasar por el desguace. 
Era un feo solar de tierra repleto de restos de coches viejos. 
Había camionetas aplastadas, SUV destripados y vehículos 
reducidos a montones de chatarra. Sarah estaba segura de que 
ninguna de las Guapas tenía que pasar por un sitio tan feo de 
camino a su casa. 

Aunque el desguace era un sitio horrible —o precisamente 
porque era horrible—, no podía evitar quedarse mirando 
siempre que pasaba. Era como un viandante de esos que se 
paran a mirar los accidentes en la carretera. 


El coche que estaba más cerca de la valla entraba sin duda en 
la categoría de «montón de chatarra». Era una de esas berlinas 
grandes y viejas que solo conduce la gente mayor; la madre de 
Sarah los llamaba «yates de tierra». Aquel yate había vivido 
tiempos mejores. Parecía haber sido azul claro en algún 
momento, pero estaba tan oxidado que era más bien rojizo. En 
algunas zonas, el óxido se había comido el metal, y la carrocería 
estaba tan destrozada que parecía que lo hubiera atacado una 
banda armada con bates de béisbol. 

Entonces vio el brazo. 

Un brazo fino y delicado sobresalía del maletero del coche; la 
manita blanca tenía los dedos estirados como si saludara. O 
como si pidiera ayuda, como alguien que se estuviera ahogando. 

A Sarah le picó la curiosidad. ¿Qué habría detrás de aquella 
mano? 

La verja estaba abierta. No había nadie vigilando. Después de 
mirar bien para comprobar que no la viera nadie, Sarah entró 
en el desguace. 

Se acercó al viejo sedán y tocó el brazo, y luego la mano. Era 
de metal, o eso parecía al tacto. Buscó la palanca del maletero y 
tiró de ella, pero no funcionaba. El coche estaba tan hecho 
polvo que el maletero no se podía abrir ni cerrar. 

Sarah pensó en un cuento que una profesora les había leído 
en clase en primaria sobre el rey Arturo, de cómo consiguió 
sacar una espada de una roca cuando nadie más podía hacerlo. 
¿Podría sacar ella la muñeca —o lo que fuese— de aquel 
vehículo desguazado? Buscó a su alrededor hasta que encontró 
una pieza metálica plana y dura que quizá podría hacer las 
veces de palanca. 


Apoyó el pie en el guardabarros abollado del coche, deslizó la 
pieza en el maletero y tiró hacia arriba. Al primer intento no 
cedió, pero al segundo se abrió y ella perdió el equilibrio y se 
cayó de culo al suelo de tierra. Se levantó para inspeccionar a la 
dueña de la mano que sobresalía del maletero. 

¿Era una muñeca vieja que habría tirado alguna niña a la 
basura y había acabado en el desguace? Aquello puso triste a 
Sarah. 

Sacó la muñeca del camión y la puso de pie; una vez que la 
hubo mirado bien, no estaba tan segura de que «muñeca» fuera 
la palabra correcta para describirla. Medía unos centímetros 
más que la propia Sarah y era articulada, porque las 
extremidades y la cintura parecían ser móviles. ¿Sería algún 
tipo de marioneta? ¿Un robot? 

Fuera lo que fuese, era preciosa. Tenía los ojos grandes y 
verdes, con las pestañas largas, una boquita de piñón y dos 
círculos rosas en las mejillas. Llevaba la cara pintada como un 
payaso, pero un payaso bonito. Tenía el pelo rojo recogido en 
dos coletas en la parte superior de la cabeza, y su cuerpo era 
delgado y plateado, con el cuello largo, la cintura estrecha y el 
pecho y las caderas redondeados. Los brazos y las piernas eran 
largos, esbeltos y elegantes. Parecía una versión robótica de las 
supermodelos cuyas fotos tenía Sarah en su habitación. 

¿De dónde habría salido? Y ¿por qué querría nadie 
deshacerse de un objeto tan perfecto y bello? 

Bueno, pues si quienquiera que hubiera tirado aquello a la 
basura no lo quería, Sarah sí. Cogió el robot con forma de chica 
y comprobó que era sorprendentemente ligero. Lo puso de lado 
para transportarlo, agarrándola por la delicada cintura y salió a 
la calle. 


Ya en casa, en su habitación, Sarah dejó a la chica robot en el 
suelo. Estaba un poco manchada y tenía bastante polvo, como si 
llevara mucho tiempo en la basura. Sarah fue a la cocina y cogió 
un trapo y un producto apto para superficies metálicas. Roció el 
producto por la parte delantera de la robot y la limpió, 
centímetro a centímetro, de la cabeza a los pies. El nuevo brillo 
la hacía aún más bonita. Cuando Sarah se colocó detrás de la 
robot para limpiar el otro lado, se fijó en que tenía un 
interruptor de encendido y apagado en la espalda. Una vez que 
la hubo limpiado por detrás, lo accionó. 

No pasó nada. Sarah se alejó, ligeramente decepcionada. 
Pero, bueno, molaba tener un robot aunque no hiciese nada. 

Sin embargo, de pronto, un ruido hizo que Sarah se diese la 
vuelta. El robot estaba temblando, como si fuese a salir volando 
o a romperse. Luego se quedó quieto. 

Sarah se resignó otra vez pensando que el robot no haría 
nada. 

Hasta que lo hizo. 

La cintura del robot giró, de forma que movió la parte 
superior del cuerpo. Levantó los brazos despacio y luego los 
bajó. Giró la cabeza hacia Sarah; parecía mirarla con sus 
grandes ojos verdes. 

—Hola, amiga —dijo con una voz que parecía una versión 
ligeramente metálica de la de una niña—. Me llamo Eleanor. 

Sarah sabía que no podía estar hablándole a ella, pero lo 
parecía. 

—Hola —susurró, sintiéndose un poco tonta por entablar 
conversación con un objeto inanimado—. Yo soy Sarah. 

—Encantada de conocerte, Sarah —dijo la chica robot. 


Vaya. ¿Cómo podía repetir su nombre? «Debe de tener un 
sistema informático interno muy sofisticado», pensó Sarah. 
Seguro que su hermano sabía de aquello; estudiaba Ingeniería 
Informática en la universidad. 

El robot dio unos cuantos pasos sorprendentemente ágiles en 
dirección a Sarah. 

—Gracias por rescatarme y limpiarme, Sarah —dijo la robot 
Eleanor—. Me siento como nueva. 

Hizo una pirueta grácil y femenina que hizo ondear su faldita. 

Sarah la miró con la boca abierta. ¿De verdad podía hablar, 
incluso pensar? 

—Eh... De nada... —contestó. 

—Bueno —dijo Eleanor, poniéndole la manita dura y fría a 
Sarah en la mejilla—. Dime qué puedo hacer por ti, Sarah. 

Sarah miró la cara preciosa pero inexpresiva de la robot. 

—¿Qué quieres decir? 

—Tú has hecho algo por mí. Ahora yo debo hacer algo por ti. 
—Eleanor inclinó la cabeza como un cachorrito adorable—. 
¿Qué quieres, Sarah? Quiero hacer realidad tus deseos. 

—Mmum, nada, la verdad —respondió Sarah. 

No era cierto, pero es que, a ver, ¿cómo un robot iba a hacer 
realidad sus deseos? 

—Todo el mundo quiere algo —dijo Eleanor mientras le 
apartaba el pelo de la cara a Sarah—. ¿Qué quieres tú, Sarah? 

Sarah respiró hondo. Miró las fotos de las modelos, actrices y 
cantantes que colgaban de las paredes. Podía decirlo. Eleanor 
era un robot, no iba a juzgarla. 

—Quiero... —susurró, avergonzada—. Quiero... ser guapa. 

Eleanor dio palmas. 


—¡Ser guapa! ¡Qué deseo tan maravilloso! Pero es un gran 
deseo, Sarah, y yo soy pequeña. Dame veinticuatro horas y 
trazaré un plan para empezar a hacer realidad tu deseo. 

—Claro, vale —dijo Sarah. 

No tenía ninguna fe en que aquella robot tuviera la capacidad 
de transformar su aspecto. Ni siquiera era capaz de creer que 
estuviera manteniendo una conversación con ella. 


Cuando Sarah se despertó a la mañana siguiente, Eleanor 
estaba de pie en el rincón tan inmóvil e inerte como el resto de 
los objetos decorativos de la habitación, sin vida, igual que el 
Freddy Fazbear de peluche que Sarah tenía desde los seis años. 
Quizá la conversación con Eleanor hubiese sido un sueño 
especialmente realista. 


Aquella tarde, cuando Sarah volvió de clase, Eleanor movió la 
cintura, subió y bajó los brazos y se acercó a ella con 
movimientos sutiles. 

—Te he hecho una cosa, Sarah —dijo. 

Eleanor escondió las manos detrás de la espalda y sacó un 
collar. Era una cadena de plata con un colgante grande con 
forma de corazón, también de plata. Era original. Muy bonito. 

—¿Lo has hecho para mí? —preguntó Sarah. 

—Sí —contestó Eleanor—. Quiero que me prometas una cosa. 
Quiero que te pongas este colgante y nunca jamás te lo quites. 
¿Me prometes que lo llevarás siempre puesto? 

—Te lo prometo —dijo Sarah—. Gracias por el regalo. Es muy 
hermoso. 


—Y tú también serás hermosa —dijo Eleanor—. Como tu 
deseo es tan grande, Sarah, solo puedo hacer que se cumpla 
poco a poco. Pero si te pones este colgante y no te lo quitas, 
cada mañana cuando te levantes serás un poco más guapa que 
el día anterior. 

Eleanor le tendió el colgante y Sarah lo cogió. 

—Vale, gracias —dijo Sarah, aunque no creía una palabra de 
lo que le había dicho Eleanor. 

No obstante, se puso el colgante porque era bonito. 

—Te queda bien —dijo Eleanor—. Eso sí, para que el collar 
funcione, tienes que dejar que te cante una nana para dormir. 

—¿Ahora? —preguntó Sarah. 

Eleanor asintió. 

—Pero es muy temprano. Mi madre ni siquiera ha llegado de 
trabajar... 

—Para que el collar funcione, tienes que dejar que te cante 
una nana para dormir —repitió Eleanor. 

—Bueno, supongo que puedo echarme una siestecita —dijo 
Sarah, aunque se preguntaba si no estaría ya dormida y aquello 
sería un sueño. 

—Métete en la cama —dijo Eleanor, desplazándose con sus 
movimientos suaves hasta la cama de Sarah. 

Aunque fuera un robot, Eleanor era muy femenina y 
adorable. 

Sarah apartó las sábanas y se metió en la cama. La robot se 
sentó en el borde y le acarició el pelo con su manita fría 
mientras cantaba: 


Duérmete, Sarah, duérmete ya, 
y así tus sueños se harán realidad. 


Antes de que Eleanor llegara a la última nota, Sarah ya estaba 
dormida. 


Solía despertarse somnolienta y de mal humor por las 
mañanas, pero aquel día se despertó sintiéndose 
estupendamente. Se fijó en que Eleanor estaba de pie, inmóvil, 
en el rincón del cuarto, en su habitual postura de objeto 
inanimado. No sabía por qué, pero la presencia de Eleanor la 
hacía sentirse segura, como sl estuviera montando guardia. 

Quizás Eleanor fuera solo un objeto inanimado, pensó Sarah 
mientras se incorporaba en la cama. Pero luego se llevó las 
manos al pecho y palpó el corazón de plata que le colgaba del 
cuello. Si el collar era de verdad, entonces la conversación con 
Eleanor también debía de haberlo sido. Al apartar la mano del 
colgante, notó algo más. 

Su brazo. Los dos brazos, en realidad. Parecían más delgados 
y más tonificados, y la piel, que solía ser cetrina, tenía un 
aspecto saludable y radiante. La sequedad habitual a la que era 
propensa había desaparecido, y ambos brazos estaban suaves y 
lisos al tacto. Hasta los codos, que siempre solía tenerlos 
tirantes y cuarteados, estaban suaves como hocicos de gato. 

Y los dedos... Al tocarse los brazos con los dedos, también los 
notó distintos. Estiró las manos para examinarlos. Sus dedos, 
antes rechonchos, ahora eran largos, elegantes y estrechos. Las 
uñas, sus uñas cortas y ásperas, ahora eran más largas y con 
forma de óvalos perfectos. Sorprendentemente, también 
estaban pintadas de un tono rosado claro precioso, como si 
fueran verdaderos pétalos de rosa. 

Sarah corrió al espejo a mirarse. Tenía la misma cara de 
señora Potato, con su nariz de siempre, pero con un par de 


brazos y manos perfectos. Pensó en las palabras de Eleanor de 
la noche anterior: «Cada mañana, cuando te levantes, serás un 
poco más guapa que el día anterior». 

Sin duda, Sarah era un poco más guapa. ¿Funcionaría así? 
¿Cada día se transformaría una parte de su cuerpo? 

Se precipitó al rincón donde estaba Eleanor. 

—¡Me encantan mis brazos y mis manos nuevas! ¡Gracias! — 
le dijo al robot inmóvil—. ¿Cada mañana cuando me despierte 
se habrá transformado una parte de mi cuerpo? 

Eleanor no se movió. Su rostro conservaba su expresión de 
máscara pintada. 

—Bueno, habrá que esperar y ver qué pasa, ¿no? —dijo Sarah 
—. Gracias otra vez. 

Se puso de puntillas, le dio un beso a la robot en su dura y fría 
mejilla, y se fue corriendo a la cocina para desayunar. 

Su madre estaba sentada a la mesa con una taza de café y 
medio pomelo. 

—Vaya, hoy no he tenido que gritar para que te levantes de la 
cama —le dijo—. ¿Qué te pasa? 

Sarah se encogió de hombros. 

—No sé. Me he despertado contenta. Supongo que he 
dormido bien. 

Se echó cereales en un cuenco y los cubrió con leche. 

—Bueno, estabas grogui cuando llegué. Pensé en despertarte 
para cenar, pero estabas dormidísima —dijo su madre. Observó 
cómo Sarah engullía los cereales—. Y estás comiendo comida de 
verdad. ¿Quieres la otra mitad del pomelo? 

—Vale, gracias —contestó Sarah. 

Cuando estiró el brazo para coger el pomelo, su madre le 
sujetó la mano. 


—Oye, ¿desde cuándo llevas las uñas largas? 

Sarah sabía que no podía contestar que desde la noche 
anterior, así que dijo: 

—Desde hace un par de semanas, supongo. 

—Pues están fenomenal —dijo su madre, apretándole la mano 
antes de soltarla—. Tienen un aspecto muy saludable. ¿Te estás 
tomando las vitaminas que te compré? 

Sarah no se las estaba tomando, pero dijo que sí. 

—Muy bien —dijo su madre, sonriente—. Está claro que 
funcionan. 

Después de desayunar, eligió una camiseta rosa a juego con 
su esmalte de uñas y dedicó un rato extra a peinarse y 
maquillarse. En el instituto se sintió un poco menos invisible. 

Mientras estaba lavándose las manos, Jillian, una de las 
Guapas, entró en el baño. Se miró el rostro y el pelo perfectos 
en el espejo y luego bajó la vista hacia las manos de Sarah. 

—Ay, me encanta ese color de uñas —dijo. 

Sarah se quedó tan sorprendida que apenas acertó a darle las 
gracias. 

Jillian se fue del baño, sin duda para reunirse con sus 
populares amigas. 

Pero había visto a Sarah. Se había fijado en ella y le había 
gustado una cosa de su físico. 

Sarah sonrió para sí durante lo que quedaba de día. 


Eleanor era más bien nocturna. Cuando las últimas luces del 
día invernal empezaban a apagarse, movía la cintura, levantaba 
y bajaba los brazos y cobraba vida. 

—Hola, Sarah —le dijo con su peculiar vocecilla—. ¿Eres un 
poco más guapa hoy que ayer, tal y como te prometí? 


—Sí —le contestó Sarah. No recordaba haberse sentido nunca 
tan agradecida—. Gracias. 

Eleanor asintió con la cabeza. 

—Bien. ¿Y eres un poco más feliz hoy que ayer? 

—Lo soy —contestó Sarah. 

Eleanor dio palmas con sus manitas. 

—Bien. Eso es lo que quiero yo. Cumplir tus deseos y hacerte 
feliz. 

Sarah seguía sin poder creerse que todo aquello estuviera 
sucediendo de verdad. 

—Eres muy amable. Pero ¿por qué? 

—Ya te lo dije. Tú me salvaste, Sarah. Me sacaste del 
desguace, me limpiaste y me devolviste a la vida. Así que ahora 
quiero cumplir tus deseos como si fuera tu hada madrina. ¿Te 
gustaría? —Su voz, pese al soniquete metálico, era amable. 

—Sí —dijo Sarah. 

¿Quién no quería tener un hada madrina? 

—Bien —dijo Eleanor—. Entonces nunca jamás te quites ese 
collar, y deja que te cante una nana para dormir. Cuando te 
despiertes, serás un poco más guapa que hoy. 

Sarah titubeó. Sabía que a su madre le había parecido raro 
llegar la noche anterior y encontrársela ya dormida. Si Sarah se 
dormía temprano todas las noches, su madre pensaría que 
estaba enferma o algo así. Además tenía que hacer los deberes. 
Si dejaba de hacer los deberes, levantaría sospechas, en casa y 
en el instituto. 

—Dejaré que me cantes una nana —propuso Sarah—. Pero 
¿puede ser dentro de unas horas? Tengo que cenar con mi 
madre y hacer los deberes. 


—Si no queda otra... —dijo Eleanor, con un ligero rastro de 
decepción en la voz—. Pero es imprescindible que te duermas lo 
más temprano posible. Es importante que descanses las horas 
necesarias para que se obre la belleza. 

Después de cenar espaguetis y estudiar matemáticas y lengua 
durante una hora y media, Sarah se dio una ducha rápida, se 
cepilló los dientes y se puso el camisón. Luego se acercó a 
Eleanor, que estaba quieta en su rincón. 

—Estoy lista —anunció Sarah. 

—Entonces métete en la cama como una niña buena —dijo 
Eleanor. 

Sarah se metió entre las sábanas y Eleanor se acercó a la 
cama con su paso oscilante. Se sentó en el borde de la cama y 
estiró el brazo para tocar el colgante en forma de corazón de 
Sarah. 

—Recuerda llevarlo siempre puesto y no quitártelo nunca 
jamás —dijo Eleanor. 

—Me acordaré —dijo Sarah. 


Duérmete, Sarah, duérmete ya, 
y así tus sueños se harán realidad. 


Una vez más, Sarah se quedó dormida en un periquete. 

Se despertó fresca como una lechuga; cuando se levantó, le 
pareció que estaba un poco más erguida, un poco más 
orgullosa, un poco más... ¡¿alta?! 

Corrió hasta el espejo y se levantó el camisón para verse las 
piernas. 

Eran magníficas. Ya no era la señora Potato, con sus tobillos 
gordos que casi parecían pegarle los pies al cuerpo. Ahora tenía 
unas piernas largas y bien proporcionadas, con las pantorrillas 


torneadas y los tobillos finos, como las piernas de una modelo. 
Cuando pasó las manos por ellas, notó la piel suave y tersa. 
Miró hacia abajo y se fijó en que las uñas de los dedos perfectos 
y adorables de sus pies estaban pintadas del mismo tono rosa 
claro que las de las manos. 

Sarah siempre se ponía vaqueros para ir a clase, ya que eran 
la mejor opción para tapar sus rechonchas extremidades. Pero 
aquel día iba a ponerse un vestido. Corrió a su armario y sacó 
un precioso vestido de color lavanda que su madre le había 
regalado la primavera anterior. No le gustaba cómo le quedaba, 
pero ahora le permitía lucir sus bonitos brazos y sus esbeltas 
piernas. Se calzó unas bailarinas y admiró su figura en el espejo. 

Todavía no tenía exactamente el aspecto que quería (la nariz 
de patata tenía que desaparecer, eso para empezar), pero estaba 
haciendo avances, sin duda. Se aplicó el poquito maquillaje que 
le dejaban llevar, se cepilló el pelo y bajó a desayunar. 

Su madre estaba de pie en la cocina revolviendo unos huevos 
en la sartén. 

—¡Pero mírate! ¡Estás impresionante! —La miró de arriba 
abajo sonriendo—. ¿Hoy os hacen la foto de clase o algo así? 

—No —dijo Sarah mientras se sentaba a la mesa y se servía 
un vaso de zumo de naranja—. Es que me apetecía arreglarme 
un poco. 

—¿Te arreglas para alguien en especial? —preguntó su madre 
con tono burlón. 

Sarah pensó en Mason Blair un momento, pero enseguida 
recordó el incidente de la cafetería tirándole la ensalada por 
encima. 

—No, solo para mí, creo. 

Su madre sonrió. 


—Pues me gusta mucho oír eso. ¿Quieres huevos? 

Sarah sintió un hambre repentina y voraz. 

—Sí —contestó. 

Su madre sirvió huevos revueltos y una tostada para cada una 
y se sentó. 

—No sé qué es —empezó a decir—, pero estos dos últimos 
días te veo mucho más madura y me resulta más fácil hablar 
contigo. —Le dio un sorbo a su café y se quedó pensativa—. 
Quizás estuvieras pasando por una etapa complicada este 
último año y estés empezando a dejarla atrás. 

Sarah sonrió. 

—Sí, puede ser. 

«La etapa complicada ha sido mi vida entera antes de 
conocer a Eleanor», pensó Sarah. 

En el instituto, vio a Abby en el pasillo y por un momento 
sintió que la echaba de menos. Llevaban toda la vida siendo 
amigas, desde que pintaban con los dedos y jugaban con 
plastilina. Pero Abby era muy cabezota. Si Sarah tenía que 
esperar a que su amiga se disculpara con ella, podía esperar 
sentada. 

Se acercó hasta la taquilla de Abby. 

—Hola —dijo Sarah. 

—Hola. —Abby siguió rebuscando en su taquilla y no la miró. 

—Oye —empezó Sarah—, siento haberte dicho esas cosas tan 
feas el otro día. 

Abby la miró por fin. 

—Bueno, tenías razón. Me siguen gustando los dibujos 
animados, las pegatinas y los caballos. 

—Sí, y no pasa nada. Las pegatinas, los caballos y los dibujos 
son estupendos. Y tú eres estupenda. Y yo lo siento mucho. 


¿Amigas? 
Extendió la mano. Abby se rio y le dio un abrazo. 
Cuando Abby se apartó, miró a Sarah de arriba abajo. 
—Oye, ¿estás más alta? 
No había modo de explicar aquello. 
—No, es que estoy mejorando la postura. 
—Vaya, pues lo estás consiguiendo. 


Eleanor había dormido a Sarah con su dulce nana la noche 
anterior. Aquella mañana, aún en la cama, se miró el cuerpo a 
ver si averiguaba qué zonas habían cambiado. Para su sorpresa, 
las partes de su cuerpo que antes eran blandas y flácidas ahora 
estaban tersas y torneadas, y otras que eran planas e infantiles 
ahora lucían redondeadas y femeninas. 

Sarah eligió una camiseta ajustada y una minifalda vaquera 
para ir a clase. Su triste sujetador sin aros ya no le servía, así 
que se puso el deportivo que usaba para Educación Física. Le 
quedaba pequeño. 

Durante el desayuno, le preguntó a su madre: 

—¿Podemos ir de compras este finde? 

—Bueno, cobro el viernes, así que no estaría de más hacer 
alguna compra —contestó su madre mientras se servía más café 
—. ¿Buscas algo en particular? 

Sarah se miró el pecho y esbozó una sonrisa tímida. 

—¡Ay! —exclamó su madre, sorprendida—. Esto sí que no me 
lo esperaba. Claro, podemos comprarte unos sujetadores de tu 
talla. —Sonrió y sacudió la cabeza—. No puedo creer lo deprisa 
que estás creciendo. 

—NI yo. 

Y era cierto. 


—Es que parece que fuera de la noche a la mañana —dijo su 
madre. 
«Porque así es», pensó Sarah. 


En el instituto, Sarah notó que la miraban. Los chicos. Por 
primera vez, sintió que se fijaban en ella. Sintió que la veían. 
Era embriagador. Emocionante. 

En el pasillo, de camino a clase de Lengua, tres chicos — 
chicos guapos— la miraron, se miraron entre sí y susurraron 
algo. Luego se rieron. Pero no era una risa malvada ni burlona. 

Preguntándose qué habrían dicho, Sarah se giró para 
mirarlos y chocó con —ino, no podía ser, otra vez no! — Mason 
Blair. 

Notó que se ponía colorada y se preparó para escuchar que a 
ver si se fijaba por dónde iba... otra vez. 

Pero, en lugar de eso, Mason sonrió. Tenía unos dientes 
preciosos, rectos y blancos. 

—Tenemos que dejar de tropezarnos todo el rato —dijo. 

—Bueno, creo que más bien soy yo la que choco contigo —se 
disculpó Sarah—. Por lo menos hoy no llevo una ensalada en la 
mano. 

—Sí. —Su sonrisa era deslumbrante—. Fue muy gracioso. 

—Sí —coincidió Sarah, aunque le resultó raro que ahora 
dijera que el incidente de la ensalada había sido gracioso. 
Cuando pasó, a ella le dio la sensación de que le había 
molestado. 

—Bueno, si vas a seguir tropezando conmigo, por lo menos 
tendré que saber tu nombre. No puedo llamarte «la chica de la 
ensalada». 


—Me llamo Sarah. Pero puedes llamarme «chica de la 
ensalada» si quieres. 

—Encantado de conocerte de verdad, Sarah. Yo soy Mason. 

—Lo sé. 

Se habría abofeteado a sí misma. Y todo por querer aparentar 
que estaba tranquila. 

—Bueno, pues ya nos veremos, Sarah de la ensalada. 

Le dedicó una última sonrisa. 

—Nos vemos —dijo Sarah. 

Prosiguió su camino a clase de Lengua, pero no podía dejar 
de pensar en que acababa de tener una conversación —una 
conversación de verdad— con Mason Blair. 

Sarah se sentó al lado de Abby en clase. 

—Mason Blair acaba de hablar conmigo —susurró Sarah—. 
En plan hablar-hablar. 

—No me sorprende —contestó Abby también en un susurro 
—. Algo pasa contigo últimamente. 

—¿A qué te refieres? 

Abby frunció el ceño como siempre que se ponía pensativa. 

—No lo sé. No soy capaz de concretarlo. Es como si 
desprendieras una luz interior. 

Sarah sonrió. 

—SÍ, así es. 

Pero en realidad la luz interior tenía su razón de ser en los 
cambios que estaba experimentando en el exterior. 


Por la noche, después de que Eleanor hiciera sus 
movimientos típicos para despertarse, Sarah la abrazó. Era 
extraño abrazar algo tan duro y frío; cuando Eleanor la rodeó 
con sus brazos, Sarah notó un ligero rastro de algo que podía 


ser miedo, pero enseguida ahuyentó la sensación. No debía 
tener miedo de Eleanor. Era su amiga. 

—Eleanor —dijo Sarah, liberándose del abrazo—. Estoy 
contentísima con mi nuevo cuerpo. Es perfecto. ¡Muchas 
gracias! 

—Me alegro —dijo Eleanor inclinando la cabeza hacia un lado 
—. Lo único que quiero es que seas feliz, Sarah. 

—Bueno, pues soy muchísimo más feliz que antes de 
conocerte —respondió Sarah—. Hoy he sentido que la gente me 
miraba. Y que les gustaba lo que veían. El chico que me gusta 
desde hace meses hasta se ha fijado en mí y me ha hablado. 

—Eso es magnífico —dijo Eleanor—. Me alegro de haber 
podido hacer realidad tus deseos. 

Una nube negra enturbió el ánimo de Sarah. 

—Bueno —dijo—, no todos. 

Estiró la mano y se tocó la nariz de patata. 

—¿En serio? —Eleanor parecía sorprendida—. ¿Qué más 
deseas, Sarah? 

Sarah respiró hondo. 

—Me encanta mi nuevo cuerpo —dijo—. De verdad. Pero soy 
lo que alguna gente define como guapa, pero guapa de lejos. 

Eleanor volvió a inclinar la cabeza. 

—¿Guapa de lejos? No te entiendo, Sarah. 

—Bueno, ya sabes, lo chicos dicen eso a veces: «Es guapa de 
lejos, pero mejor si no la miras mucho a la cara». 

—¡Ah! Guapa «desde» lejos! —exclamó Eleanor—. Ya lo 
entiendo. —Se echó a reír con su risa metálica—. Es muy 
gracioso. 

—No lo es si lo dicen de ti —puntualizó Sarah. 


—Ya, supongo que no —dijo Eleanor. Estiró la mano y le tocó 
la mejilla—. Sarah, ¿de verdad quieres que cambie todo esto? 
¿Quieres una cara nueva? 

—Sí —dijo Sarah—. Quiero tener la nariz pequeñita, los labios 
carnosos y los pómulos marcados. Quiero tener las pestañas 
largas y pobladas, y las cejas bonitas. No quiero parecerme a la 
señora Potato. 

Eleanor volvió a reír con su risa tintineante. 

—Puedo hacer eso por ti, Sarah, pero tienes que entender que 
es un gran cambio. Puedes mirarte en el espejo y verte las 
piernas más largas o una silueta con más curvas, y simplemente 
te parecerá que te haces mayor. Más rápido de lo normal, quizá, 
pero, bueno, hacerse mayor es lo normal para una niña. Es algo 
que sabes que va a pasar. Durante toda tu vida, te has mirado al 
espejo, has visto tu cara y has dicho: «Esa soy yo». Es verdad 
que el rostro cambia un poco cuando crecemos, pero sigue 
siendo reconocible. Ver un rostro completamente distinto 
cuando mires tu reflejo puede ser un impacto muy grande. 

—Es un impacto que deseo. Odio mi cara tal y como es. 

—Muy bien, Sarah —dijo Eleanor mirándola a los ojos—. Si tú 
estás segura... 


Después de cenar con su madre y hacer los deberes, Sarah se 
duchó y se preparó para que Eleanor la durmiera con su nana. 
Sin embargo, mientras se acurrucaba bajo las sábanas, le asaltó 
un pensamiento perturbador. 

—¿Eleanor? 

—¿Sí, Sarah? 


La robot ya estaba de pie junto a su cama. 


—¿Qué pensará mi madre si me siento a desayunar por la 
mañana y tengo una cara completamente diferente? 

Eleanor se sentó en la cama. 

—Es una buena pregunta, Sarah, pero no se dará cuenta, en 
realidad. Puede que piense que se te ve especialmente 
descansada o bien, pero no notará que tu rostro de siempre ha 
sido sustituido por uno más hermoso. Las madres siempre 
piensan que sus hijos son guapos: cuando tu madre te mira, 
siempre ve belleza. 

—Ah, vale —dijo Sarah, relajada. Ahora entendía que su 
madre no comprendiera sus problemas. Pensaba que su hija ya 
era guapa—. Pues ya estoy lista. 

Eleanor tocó el colgante de corazón de Sarah. 

—Y recuerda... 

—Que siempre tengo que llevarlo puesto y nunca jamás 
quitármelo. Sí, lo recuerdo. 

—Bien. 

Eleanor le acarició el pelo a Sarah y volvió a cantar: 


Duérmete, Sarah, duérmete ya, 
y así tus sueños se harán realidad. 


Igual que las veces anteriores, Sarah notó los cambios antes 
de verlos. En cuanto se despertó, levantó las manos y se tocó la 
nariz. No palpó el bulbo con forma de tubérculo de siempre, 
sino un coqueto botoncito. Se pasó las manos por los lados de la 
cara y notó unos pómulos claramente definidos. Se tocó los 
labios y los sintió más llenos que antes. Salió de la cama de un 
salto y fue a mirarse. 

Era increíble. La persona que Sarah vio en el espejo era 
totalmente diferente a la de siempre. Eleanor tenía razón: era 


impactante. Pero era un impacto bueno. Todo lo que odiaba de 
su aspecto había desaparecido y había sido sustituido por una 
perfección absoluta. Tenía los ojos grandes y de un azul más 
profundo, ribeteados de pestañas largas y oscuras. Sus cejas 
eran dos arcos delicados. La nariz era pequeña y perfectamente 
recta, y tenía una sonrosada boquita de piñón. El pelo, aunque 
seguía siendo castaño, se veía más denso y brillante, y caía en 
ondas suaves y armoniosas. Se miró de arriba abajo. Sonrió a su 
reflejo con unos dientes blancos y rectos. Perfecto. El pack 
completo. 

Repasó la ropa de su armario. Nada parecía digno de su 
nueva belleza. A lo mejor, cuando su madre la llevase a comprar 
sujetadores, podían buscar algunos conjuntos. Tras una larga 
deliberación, por fin eligió un vestido rojo que se había 
comprado en un arrebato y que nunca se había atrevido a 
ponerse. Pero aquel día se merecía ser el centro de atención. 

Ir al instituto fue una experiencia completamente nueva. 
Notaba que todos la miraban, los chicos y las chicas. Cuando 
miró a las Guapas, que resultaba que también iban de rojo 
aquel día, ellas le devolvieron la mirada, no con desdén, sino 
con interés. 

A la hora de la comida, articuló un «hola» en silencio a Abby 
y se fue directa adonde estaban sentadas las Guapas. Aquella 
vez no se sentó directamente a su mesa, sino que fingió que 
pasaba de largo. 

—Oye, tú, la nueva —la llamó Lydia—. ¿Quieres sentarte con 
nosotras? 

No era nueva en el instituto, en absoluto, pero su aspecto sí 
que era nuevo. 

—Vale, gracias —dijo. 


Intentó sonar despreocupada, como si no le importara 
sentarse con ellas o con otra gente, pero por dentro estaba tan 
emocionada que habría dado volteretas de alegría. 

—Bueno —dijo Lydia—, ¿cómo te llamas? 

—Sarah. —Esperaba que Sarah fuese un nombre aceptable 
para ellas. No estaba mal. No se llamaba Hilda, ni Bertha, ni 
nada así. 

—Yo soy Lydia. —Se apartó la melena rubia lustrosa. Era 
guapísima, tanto que podría ser modelo. Podría salir en 
cualquiera de las fotos de la pared de la habitación de Sarah—. 
Y estas son Jillian, Tabitha y Emma. 

No les hacía falta presentarse, pero Sarah las saludó como si 
no las hubiese visto nunca. 

—Oye —dijo Lydia—, ¿de quién es tu vestido? 

Sarah había visto muchos programas de moda en la tele y 
sabía que Lydia le estaba preguntando quién era el diseñador. 

—Es de Saks, de la Quinta Avenida —contestó. 

Era verdad. En la etiqueta del vestido ponía SAKS FIFTH 
AVENUE. Pero Sarah y su madre lo habían comprado en una 
tienda de segunda mano en el pueblo. Su madre estaba 
emocionadísima cuando lo encontraron. Le encantaba comprar 
ropa de segunda mano. 

—¿Vas mucho a Nueva York? —le preguntó Lydia. 

—Un par de veces al año —mintió Sarah. 

Solo había estado en Nueva York una vez, a los once años. 
Ella y su madre habían visto un espectáculo en Broadway, 
habían cogido el ferri a la Estatua de la Libertad y habían 
subido al Empire State. No habían entrado en ninguna tienda 
de lujo. La única prenda de ropa que se había comprado Sarah 
era una camiseta de I LOVE NEW YORK en una tienda de 


souvenirs. Después de unos pocos lavados, el tejido se había 
quedado en nada, pero a veces se la ponía para dormir. 

—Oye, Sarah —dijo Emma, mirándola con sus ojos marrones 
de cervatillo—, ¿y a qué se dedican tu madre y tu padre? 

Sarah intentó no sentir dolor al oír la palabra «padre». 

—Mi madre es trabajadora social, y mi padre... —Antes de 
que su padre dejara a su madre, era camionero. Ahora ni 
siquiera sabía a qué se dedicaba ni dónde vivía. Se mudaba a 
menudo y cambiaba de novia con frecuencia. Llamaba a Sarah 
en Navidad y por su cumpleaños—. Es... Es abogado. 

Las Guapas asintieron en señal de aprobación. 

—Una última pregunta... —Era Jillian, la pelirroja de ojos 
verdes y felinos—. ¿Tienes novio? 

Sarah notó que se le encendía el rostro. 

—No, ahora mismo no. 

—Bueno —prosiguió Jillian inclinándose hacia delante—. 
Pero ¿te gusta algún chico? 

Sarah sabía que tenía que estar tan colorada como su vestido. 

—SÍ. 

Jillian sonrió. 

—¿Y cómo se llama...? 

Sarah miró alrededor para asegurarse de que no anduviese 
cerca. 

—Mason Blair —dijo casi en un susurro. 

—Uhh, está bueno —exclamó Jillian. 

—Muy bueno —coincidió Lydia. 

—Está bueno —repitieron las otras dos a coro. 

—A ver —dijo Lydia mirando a Sarah—, no vayas a andar 
detrás de nosotras como un perrito faldero, pero si quieres 
sentarte con nosotras en el comedor, siéntate. Los domingos 


por la tarde vamos al centro comercial y nos probamos ropa y 
maquillaje, y a veces nos comemos un yogur helado. Es un 
rollo, pero no hay mucho más que hacer. Este pueblo es 
superaburrido. 

Bostezó exageradamente. 

—Superaburrido —le dio la razón Sarah, pero por dentro 
estaba bullendo de la emoción. 

Lydia asintió. 

—Vamos a quedar un día y a ver qué tal. Si va todo bien, a lo 
mejor el año que viene puedes hacer las pruebas para entrar en 
el equipo de animadoras. Considera esto un periodo de prueba. 

Sarah salió del comedor sonriendo para sí. Abby la alcanzó. 

—Cualquiera diría que te estaban haciendo una entrevista de 
trabajo —exclamó Abby. Llevaba unos pantalones de chándal 
grises con un jersey ancho morado que no le marcaba la silueta 
en absoluto. 

—Sí, más o menos. Pero me han invitado a quedar con ellas 
un día, así que creo que he pasado la prueba. 

No podía dejar de sonreír. 

Abby enarcó una ceja. 

—¿Y esas son las amigas que quieres? ¿Unas que te hacen 
pasar una prueba? 

—Son geniales, Abby. Saben de moda, maquillaje y chicos. 

—Son superficiales. Son tan superficiales como un charco de 
lluvia. No, no: son tan superficiales que a su lado un charco 
parece el océano Atlántico. 

Sarah sacudió la cabeza. Quería a Abby, la quería mucho, 
pero ¿por qué tenía que ser tan criticona? 

—Pues son las que mandan en el instituto. Así es como 
funciona. La gente guapa es la que consigue lo que quiere. — 


Miró a Abby, su preciosa piel morena y sus ojazos de color 
avellana—. Tú también podrías ser guapa, Abby. Serías la chica 
más guapa del instituto si te quitaras las gafas, dejaras de 
hacerte trenzas y te compraras ropa menos ancha. 

—Si no llevara las gafas, me daría contra las paredes — 
protestó Abby con un tono algo afilado—. Y me gustan mis 
trenzas y mi ropa ancha. Sobre todo este jersey. Es muy 
calentito. —Se encogió de hombros—. Supongo que me gusto 
como soy. Perdona si no soy lo bastante guay o moderna. No 
soy como las animadoras ni ninguna de esas modelos y 
cantantes con las que has empapelado tu habitación. Pero, 
¿sabes qué?, soy buena persona, no juzgo a la gente por su 
aspecto ni por el dinero que tiene, iy no necesito hacerle un 
cuestionario a nadie para decidir si voy a dejarle quedar 
conmigo! —Abby miró a Sarah, escudriñándola—. Has 
cambiado, Sarah. Y no a mejor. 

Le dio la espalda y se alejó por el pasillo. 

Sarah sabía que Abby estaba un poco enfadada con ella. Pero 
también sabía que una disculpa y un abrazo arreglarían las 
cosas en cuanto se le pasara el cabreo inicial. 

Después de que sonara el timbre, cuando iba camino al 
autobús, Sarah notó una presencia detrás de ella. 

—Hola —dijo una voz masculina. 

Se dio la vuelta y vio a Mason Blair, perfectamente ataviado 
con una camisa azul que resaltaba el color de sus ojos. 

—Oh... Hola. 

—Lydia me ha dicho que hoy habéis estado hablando de mí 
en el comedor. 

—Bueno, yo... Eh... 

Sarah quería salir corriendo. 


—Oye, si no tienes planes, ¿quieres venir a The Brown Cow 
conmigo a tomar un helado? 

Sarah sonrió. No podía creer la buena suerte que estaba 
teniendo aquel día. 

—No tengo planes, no. 

The Brown Cow no era más que una pequeña construcción de 
hormigón donde vendían helados y batidos. Estaba delante del 
instituto, pero Sarah solía resistir la tentación de pararse allí 
porque siempre andaba preocupada por su peso. 

Se colocó al lado de Mason en el mostrador, donde una mujer 
de aspecto aburrido anotaba los pedidos. 

—¿Tarrina o cucurucho? —le preguntó. 

—Cucurucho —contestó ella, haciendo ademán de abrir el 
bolso. 

—No —dijo Mason levantando la mano—. Yo te invito. Es una 
cita asequible. Me lo puedo permitir. 

—Graclias. 

Había dicho «cita». Era una cita de verdad. La primera de 
Sarah. 

Se sentaron uno frente al otro en una mesa de pícnic. Mason 
atacó su helado con ganas, pero Sarah se limitó a dar pequeños 
lametazos. No quería comer como una cerda delante de Mason, 
y le daba miedo mancharse el vestido y parecer una guarra. 
Pero, aun con su verguenza, tenía que admitir que el helado 
estaba delicioso. 

—Hacía muchísimo que no tomaba un helado tan bueno — 
dijo. 

—¿Por qué? —preguntó Mason—. ¿Para mantener la línea? 

Sarah asintió. 


—No te preocupes por eso —dijo Mason—. Estás perfecta. Es 
curioso. Llevas mucho tiempo en este colegio, ¿no? No entiendo 
por qué no me había fijado en ti antes. 

Sarah notó que se ruborizaba. 

—Te fijaste en mí cuando choqué contigo con la ensalada, 
¿verdad? 

Mason la miró con sus ojos azul agua y sus pestañas oscuras. 

—Aquel día no me fijé en ti como debía. Está claro que tengo 
que prestar más atención. 

—Y yo —dijo Sarah—. A ver si dejo de tirarme encima de la 
gente con cosas que manchan. 

Mason se echó a reír enseñando unos dientes blancos 
insuperables. 

Sarah estaba asombrada de lo segura que se sentía gracias a 
su nuevo aspecto. Podía comer helado con un chico guapo y 
bromear con él. La antigua Sarah se habría muerto de 
verguenza. Además, ningún chico guapo habría invitado a la 
antigua Sarah Potato a helado. 

Una vez que se hubieron terminado los helados, Mason dijo: 

—Oye, ¿vives cerca? Si quieres, te acompaño. 

Sarah sintió una punzada de ansiedad. El padre de Mason era 
médico, y su madre era una agente inmobiliaria de éxito, de 
esas cuya cara ilustra los carteles de las casas en venta por toda 
la ciudad. Probablemente viviera en una mansión en el barrio 
rico. No estaba preparada para que la acompañara y pasar con 
él al lado del desguace para llegar a la sencilla casita de dos 
habitaciones que compartía con su madre, quien cobraba lo 
justo para vivir al día. 

—Eh... Tengo que hacer un par de recados esta tarde. ¿Lo 
dejamos para otro día? 


—Ah, vale. Claro. —¿Eran imaginaciones de Sarah o parecía 
un poco decepcionado? Se miró los pies y luego a Sarah—. 
Bueno, a lo mejor podríamos quedar más en serio un día. ¿Pizza 
y cine? 

Sarah estaba segura de que el corazón le acababa de dar un 
vuelco. 

—Me encantaría. 

A él se le iluminó la cara. 

—¿Qué tal el sábado? Si no tienes planes, claro. 

Sarah resistió las ganas de reír. ¿Acaso había tenido planes 
algún sábado de su vida? En cualquier caso, no quería parecer 
demasiado emocionada. 

—Creo que no, venga. 

—Genial. Pues quedamos. 


Sarah no podía esperar a que Eleanor se despertara para 
contarle cómo había ido el día. Por fin, después de lo que le 
pareció una eternidad, Eleanor giró la cintura, levantó los 
brazos y la saludó: 

—Hola, Sarah. 

Ella corrió hasta donde estaba Eleanor y la cogió de las 
manos. 

—i¡Ay, Eleanor, hoy ha sido el mejor día de mi vida! 

Eleanor giró la cabeza. 

—Cuéntame, Sarah. 

Se dejó caer en la cama y se sentó sobre un cojín. 

—No sé ni por dónde empezar. Las Guapas me han dejado 
sentarme con ellas en el comedor, y hemos quedado el domingo 
en el centro comercial. 

Eleanor asintió. 


—Qué buena noticia, Sarah. 

Sarah se inclinó hacia delante y abrazó el viejo oso de peluche 
que estaba en la cama. 

—¡Y luego Mason Blair me ha llevado a tomar un helado 
después de clase, y me ha invitado a cenar y al cine el sábado! 

—Eso es muy emocionante. —Eleanor se acercó a Sarah, se 
dobló por la cintura y le tocó la mejilla—. ¿Es un chico guapo, 
Sarah? 

Sarah asintió. No podía dejar de sonreír. 

—Sií. Mucho. 

—¿Estás contenta, Sarah? 

Ella se rio y repitió: 

—Sí. Mucho. 

—¿Te he dado todo lo que deseabas? 

Sarah no podía pensar en ningún otro deseo. Era hermosa y 
perfecta, y su vida era hermosa y perfecta, a juego. 

—SÍ. 

—Entonces yo también tengo todo lo que deseaba —dijo 
Eleanor—. Pero recuerda, aunque todos tus deseos se hayan 
hecho realidad, tienes que seguir llevando el collar. No puedes... 

—Quitármelo nunca jamás —terminó la frase Sarah. 

Siempre sentía la tentación de preguntarle a Eleanor qué 
pasaría si se lo quitaba, pero una parte de ella tenía miedo a lo 
que pudiera contestarle. 

—Hacerte feliz me hace feliz, Sarah —afirmó Eleanor. 

Sintió que las lágrimas asomaban a sus nuevos ojos, azules y 
preciosos. Sabía que nunca tendría una amiga mejor que 
Eleanor. 


El sábado, Sarah estaba hecha un manojo de nervios. Desde 
que se despertó, solo podía pensar en la cita. A la hora del 
desayuno, estaba demasiado nerviosa para comer, aunque su 
madre había hecho torrijas, que era su plato preferido. 

—Me llevarás a la pizzería a las seis, ¿verdad? —preguntó. 

—Claro —contestó su madre mientras hojeaba el periódico. 

—Pero me dejas allí y te vas, ¿vale? No entres conmigo ni 
nada. 

Su madre sonrió. 

—Te prometo que no pondré en riesgo tu relación dejando 
que tu novio vea mi horripilante cara. 

Sarah se echó a reír. 

—No es eso, mamá. Si eres guapísima. Pero es que es muy 
infantil que tu madre te acompañe, ¿sabes? 

—Lo sé —dijo su madre antes de darle un sorbo al café—. Yo 
también tuve catorce años una vez, lo creas o no. 

—¿lIbas en dinosaurio a las citas con tus novios? —preguntó 
Sarah. 

—A veces —dijo su madre—. Pero prefería invitar al chico a la 
caverna familiar. —Le alborotó el pelo a Sarah—. No te pongas 
chulita, no vaya a decidir que soy demasiado vieja y decrépita 
para llevarte esta noche. ¿Ya sabes qué te vas a poner? 

Ante aquella pregunta, Sarah dejó escapar un quejido 
dramático. 

—¡No sé! A ver, solo es ir a cenar pizza y al cine, así que 
tampoco quiero arreglarme como para una boda, ¡pero a la vez 
es muy importante que esté guapa! 

—Pues entonces ponte unos vaqueros y una camiseta mona. 
Eres muy guapa, Sarah. Estarás preciosa te pongas lo que te 
pongas. 


—Gracias, mamá. 

Recordó lo que le había dicho Eleanor de que las madres 
siempre creían que sus hijos eran guapos. Sabía que su madre 
habría dicho lo mismo antes de que llegara la ayuda de Eleanor. 


Cuando la madre de Sarah se detuvo en el aparcamiento de 
Pizza Palazzo, Sarah sentía tantas mariposas en el estómago 
que no creía que fuera a quedarle sitio para la comida. Pero 
sabía que estaba guapa, y eso al menos la tranquilizaba. 

—Mándame un mensaje cuando acabe la película y vengo a 
recogerte —le dijo su madre. Apretó la mano de su hija—. 
Pásatelo bien. 

—Lo intentaré —dijo Sarah. 

Hasta hacía nada, la idea de salir con Mason Blair era tan 
inalcanzable como salir con un cantante famoso. Era una 
fantasía, algo con lo que había soñado, pero que no imaginaba 
que pudiera hacerse realidad. ¿Por qué estaba tan nerviosa si 
aquello era algo que deseaba desde hacía tanto? Quizás aquello 
fuera lo que la ponía nerviosa, lo mucho que lo deseaba. 

Sin embargo, cuando cruzó la puerta del Pizza Palazzo y vio a 
Mason esperándola en la entrada se relajó enseguida. Él esbozó 
su bonita sonrisa nada más verla: 

—Hola. Estás muy guapa —dijo. 

—Gracias. —La verdad era que el top turquesa que había 
elegido le hacía juego con los ojos—. Tú también. 

Iba vestido informal, con una sudadera de capucha y una 
camiseta de un videojuego, pero él estaba guapo con cualquier 
cosa. 

Después de sentarse a la mesa con mantel de cuadros rojos, 
en sendos sillones de polipiel también rojos, Mason cogió la 


carta y dijo: 

—¿Cómo te gusta la pizza? ¿Masa fina? ¿Masa gruesa? 
¿Ingredientes preferidos? 

—Soy flexible —dijo Sarah. A pesar de su nerviosismo inicial, 
empezaba a tener hambre—. Me gusta la pizza en general. 
Excepto una cosa. Nada de piña en la pizza, jamás. 

—¡Por supuesto! —exclamó Mason entre risas—. La piña en la 
pizza es un delito. Debería ser ilegal. 

—Me alegra que estemos de acuerdo —dijo Sarah—. Si no, 
tendría que levantarme ahora mismo y dejarte aquí plantado. 

—Y lo tendría totalmente merecido —añadió Mason—. La 
gente que come pizza con piña se merece estar sola. 

Decidieron pedir una pizza de masa fina con pepperoni y 
champiñones, y charlaron animadamente de sus respectivas 
familias y aficiones mientras cenaban. Mason tenía muchas 
aficiones, y Sarah se dio cuenta de que ella probablemente no 
tenía suficientes. Antes de Eleanor, se pasaba demasiado 
tiempo preocupada por su aspecto. Ahora que el problema 
estaba resuelto, tenía que diversificar un poco: escuchar más 
música, leer más, quizás hacer yoga o natación... De pequeña le 
encantaba nadar, pero desde que empezó el instituto le daba 
demasiada vergiúenza que la vieran en bañador. 

Para cuando terminaron y salieron de la pizzería para ir al 
cine de al lado, Sarah sentía que empezaban a conocerse. No era 
solo guapo. También era simpático y gracioso. Y, en la sala de 
cine a oscuras, cuando Mason le sujetó la mano, Sarah vivió el 
momento más perfecto de una noche perfecta. 

Cuando llegó a casa y se estaba poniendo el camisón, Eleanor 
se le acercó por detrás sin hacer ruido y le puso una mano en el 
hombro. 


Sarah se sobresaltó, pero se recompuso enseguida. 

—Hola, Eleanor —la saludó. 

—Hola, Sarah. ¿Cómo ha ido tu cita? —le preguntó. 

Sarah notó que sonreía solo con recordarlo. 

—Genial —dijo—. Es guapísimo, pero es que además me 
encanta su carácter, ¿sabes? Me ha preguntado si quería ir con 
él al partido de baloncesto la semana que viene. No me interesa 
nada el baloncesto, pero él sí, así que voy a ir. 

Eleanor se rio con una carcajada metálica. 

—Entonces, ¿la noche ha ido como esperabas? 

Sarah sonrió a su amiga robótica. 

—Aún mejor. 

—Me hace feliz que seas feliz —dijo Eleanor, y luego volvió a 
su sitio en el rincón—. Buenas noches, Sarah. 


Por la mañana, Sarah se encontró con su madre en el 
lavadero. 

—¿Puedes llevarme al centro comercial a ver a mis amigas 
esta tarde? —le preguntó. 

Su madre levantó la vista de la secadora y sonrió. 

—Menuda vida social tienes este fin de semana. ¿A qué hora 
has quedado con ellas? 

Dobló una toalla y la dejó en la cesta de la ropa. 

—Solo me dijeron que por la tarde —dijo Sarah. 

—Pero eso no es muy concreto, ¿no? —preguntó su madre 
mientras doblaba otra toalla. 

—No sé. Por cómo me lo dijeron, parecía que tenía que saber 
yo la hora. 

Le había resultado tan fuerte sentirse aceptada por las 
Guapas, aunque fuera en periodo de prueba, que le había dado 


reparo preguntar. 

—¿Tus amigas nuevas esperan que seas adivina? —preguntó 
su madre. 

—No te gustan mis amigas nuevas, ¿verdad? —dijo Sarah. 

—No conozco a tus amigas nuevas, Sarah. Solo sé que son 
unas chicas que antes no te daban ni la hora, y ahora de repente 
te invitan a quedar con ellas. Es un poco raro. No sé, ¿qué ha 
cambiado? 

«Yo he cambiado —pensó Sarah—. Mírame.» Pero en lugar 
de eso dijo: 

—A lo mejor es que ahora se han dado cuenta de que merezco 
la pena. 

—Sí, pero ¿por qué han tardado tanto? —dijo su madre—. 
¿Sabes qué amiga tuya me gusta mucho? Abby. Es lista y 
amable, y es una persona clara. Siempre sabes a qué atenerte 
con alguien como Abby. 

Sarah no quería decirle a su madre que Abby y ella no se 
hablaban, así que cambió de tema: 

—A las cuatro. ¿Me llevas al centro comercial a las cuatro? 

—Vale. —Su madre le lanzó una toalla—. Anda, ayúdame a 
doblar la ropa limpia. 


Cuando su madre la dejó en el centro comercial, Sarah se dio 
cuenta de que Lydia tampoco le había dicho dónde habían 
quedado. El centro comercial no era tan grande, pero sí lo 
suficiente para que buscarlas fuera un poco como jugar al 
escondite. Podía mandarle un mensaje a Lydia, claro, pero, sin 
saber por qué, sentía que para que la aceptaran en el grupo 
tenía que adivinar cómo hacían las cosas sin parecer una 
pesada. Si estaba en período de prueba, no quería meter la pata. 


Un movimiento en falso y volvería a comer en la mesa de los 
pringados. 

Después de pensarlo un rato, decidió ir a Diller's, la tienda 
más cara del centro comercial. Las Guapas no iban a estar en un 
sitio barato. 

Su intuición no la defraudó. Las encontró en la parte 
delantera de la tienda, en la sección de cosméticos, probándose 
pintalabios. 

—iSarah, al final has conseguido venir! —exclamó Lydia 
esbozando una sonrisa pintada de carmesí. 

Cuando Lydia le sonrió, las demás también sonrieron. 

—Hola —dijo Sarah devolviéndoles la sonrisa. 

Y es que sí, al final lo había conseguido, ¿no? Y no solo ir al 
centro comercial. Había conseguido ser guapa, tener un novio 
guapísimo y ser amiga de las chicas más guays del instituto. 
Nunca habría pensado que su vida fuera a ir así de bien. 

—Ay, Sarah, deberías probarte este color —dijo Jillian 
tendiéndole una barra de labios con tapón dorado—. Es rosa 
con purpurina. Va genial con tu tono de piel. 

Sarah cogió el pintalabios, se inclinó sobre el expositor del 
maquillaje para mirarse en el espejo y se lo aplicó. Le quedaba 
muy bien. Iba a juego con el esmalte de uñas rosa que nunca 
parecía estropeársele en los dedos de las manos y los pies. 

—Parece un pintalabios de princesa —dijo mientras estudiaba 
su reflejo encantada. 

—Totalmente —dijo Tabitha mientras abría otro lápiz de 
labios de un tono diferente—. Su alteza real, la princesa Sarah. 

—Deberías comprártelo —dijo Lydia, mirándola con gesto de 
aprobación. 


Sarah intentó mirar el precio disimuladamente en la barra. 
Cuarenta dólares. Esperó que no se le notara el susto. Era más 
de lo que había pagado por la ropa que llevaba puesta. Pero, 
claro, dudaba que vendieran pintalabios en las tiendas de 
segunda mano. 

—Me lo voy a pensar —dijo. 

—Ay, venga —dijo Emma—. Date un capricho. 

—Quiero mirar un poco más primero —se excusó Sarah—. 
Acabo de llegar... 

No quería reconocer que solo llevaba dinero suficiente para 
un yogur helado y un refresco. Las Guapas, sin embargo, se 
compraron pintalabios, sombras de ojos, coloretes y lápices de 
cejas, derrochando el dinero que llevaban o usando las tarjetas 
de crédito de sus padres. 

Cuando terminaron de comprar en la perfumería, fueron a 
mirar vestidos de fiesta, porque, como dijo Lydia, «el baile de 
fin de curso estaba a la vuelta de la esquina». 

—Pero ¿no es solo para los de los dos últimos cursos? — 
preguntó Sarah. 

—Para los de los dos últimos cursos y sus parejas — 
puntualizó Lydia—. Si encuentras a alguien mayor con quien ir, 
entonces está a la vuelta de la esquina. —Le dio un codazo a 
Sarah—. Qué pena que Mason sea de nuestra edad. 

—Ya —dijo Sarah. 

Aunque no lo decía en serio. Le gustaba Mason con la edad 
que tenía. Además, no sabía si estaba preparada para salir con 
un chico mayor. 

Los vestidos eran muy bonitos. Eran del color de las joyas: 
amatista, zafiro, rubí, esmeralda. Algunos tenían lentejuelas, 
otros eran de satén brillante, y otros, semitransparentes, con 


encaje y tul. Se probaron vestidos por turnos e hicieron pases de 
modelos ante el espejo, haciéndose fotos con el móvil unas a 
otras. Después de media hora mirándolas con mala cara, una 
dependienta se acercó y les dijo: 

—Chicas, ¿os interesa comprar algo o estáis jugando a los 
disfraces? 

Dejaron los vestidos y salieron del departamento de ropa de 
fiesta riéndose. 

—Creo que a esa dependienta no le hemos caído muy bien — 
dijo Jillian cuando salían de la tienda. 

—¿Qué más da? —dijo Lydia entre risas—. A mí que no me 
diga nada. Es una simple dependienta. Con suerte ganará el 
salario mínimo, como mucho. Apuesto a que no puede 
permitirse la ropa que vende. 

Fueron a la zona de restaurantes, pidieron unos yogures 
helados y se divirtieron comentando lo malas que habían sido. 

—«¿Os interesa comprar algo o estáis jugando a los 
disfraces?» —repetía Lydia una y otra vez, imitando a la 
dependienta. 

Todas se reían, y Sarah reía siguiéndoles el juego, aunque 
pensaba que a lo mejor se estaban pasando un poco con la 
dependienta, que solo estaba haciendo su trabajo. Jillian y 
Emma habían dejado los vestidos que se habían probado 
tirados en un montón arrugado en el suelo del probador. 
Seguramente, la dependienta habría tenido que recogerlo todo. 

Pero ¿quién era ella para criticar a las Guapas? Era un honor 
que la hubieran invitado a quedar con ellas. Era un plan 
emocionante y glamuroso; se sentía como la invitada de un 
programa de la tele. Le daba igual lo que hicieran o lo que 
dijeran, la hacía feliz sentirse incluida. El día anterior a su cita 


con Mason había sido perfecta, y aquel había quedado con las 
Guapas. ¿Cómo le iba a expresar su gratitud a Eleanor? Nada de 
lo que dijera sería suficiente. 

Aquella noche, cuando Eleanor cobró vida, Sarah se puso a 
dar botes y se abrazó al cuerpecito duro de la robot. 

—Gracias, Eleanor. Gracias por un fin de semana perfecto. 

—De nada, Sarah. —Eleanor la abrazó también y, como le 
pasaba siempre, la asaltó una sensación incómoda. No había 
suavidad alguna en su abrazo—. Es lo mínimo que puedo hacer. 
Tú me has dado mucho. 

Sarah se metió contenta en la cama, pero su descanso se vio 
interrumpido por un sueño extraño. Tenía una cita con Mason, 
habían ido al cine, pero cuando él fue a darle la mano, no era su 
mano la que notó, sino la de Eleanor: pequeña, blanca, metálica 
y fría, la misma mano que había cogido cuando sacó a la chica 
robot del maletero del coche. Cuando se giró para mirar a 
Mason en el sillón de al lado, vio que se había convertido en 
Eleanor. La robot sonrió, revelando una boca llena de dientes 
afilados. 

En el sueño, Sarah gritó. 

Abrió los ojos y se encontró a Eleanor de pie junto a su cama, 
con la cabeza inclinada hacia delante, mirándola fijamente con 
sus ojos verdes e inexpresivos. 

Sarah ahogó un grito. 

—¿He hecho algún ruido mientras dormía? 

—No, Sarah. 

Sarah miró a Eleanor, que estaba tan cerca de su cama que la 
rozaba. 

—Entonces, ¿qué haces de pie junto a mi cama? 


—¿No lo sabías, Sarah? —dijo Eleanor extendiendo una mano 
para apartarle el pelo de la cara—. Lo hago cada noche. Te 
vigilo. Me aseguro de que estés a salvo. 

Quizá fuera por culpa del sueño, pero por alguna razón no le 
apetecía que Eleanor la tocase. 

—¿A salvo de qué? —preguntó. 

—A salvo del peligro. De cualquier peligro. Quiero protegerte, 
Sarah. 

—Eh, vale. Gracias, supongo. 

Agradecía que Eleanor se preocupase por ella. Agradecía todo 
lo que había hecho por ella, pero, aun así, le resultaba un poco 
chungo que alguien la vigilase sin que ella fuera consciente..., 
por mucho que lo hiciera con su mejor intención. 

—Puedo quedarme junto a la puerta si te resulta más 
cómodo, Sarah —dijo Eleanor. 

—Sí, creo que será mejor. 

Sarah estaba segura de que no podría volver a dormirse con 
Eleanor de pie a su lado. 

La robot se desplazó hasta la puerta y montó guardia allí. 

—Buenas noches, Sarah. Que duermas bien. 

—Buenas noches, Eleanor. 

Sarah no durmió bien. No sabía qué era, pero algo iba mal. 


En la cafetería, Sarah se puso a la cola con las demás Guapas 
para vaciar la bandeja. Lydia les había mandado un mensaje la 
noche anterior para que todas se pusieran vaqueros pitillo, así 
que Sarah también los llevaba. Se había comprado los vaqueros, 
unas cuantas camisetas y dos pares de zapatos cuando su madre 
la había llevado de compras la semana anterior. También se 


había comprado sujetadores que hacían justicia a su nueva 
silueta. 

—¿ Habéis visto cómo va? Se viste como una niña de 
preescolar —dijo Lydia. 

—Como una niña de preescolar pobre —añadió Tabitha. 

Horrorizada, Sarah se dio cuenta de que criticaban a Abby, 
que estaba tirando los restos de su bandeja delante de ellas. Era 
verdad que Abby llevaba un peto rosa, por lo que el comentario 
de preescolar no estaba fuera de lugar. Pero era mezquino 
reducir el valor de alguien a la ropa que llevaba puesta. 

—Es Abby —se oyó decir a sí misma—. Es muy simpática. Es 
mi amiga desde la guardería. 

Estuvo a punto de decir «mi mejor amiga», pero se frenó a 
tiempo. 

—Ya —dijo Lydia riéndose—. Pero tú te has comprado ropa 
nueva desde la guardería, y ella no. 

Las Guapas se echaron a reír. Sarah hizo el amago de sonreír, 
pero no fue capaz. 

Cuando le llegó el turno de vaciar su bandeja, pisó algo que 
había en el suelo cerca de la papelera. Sus zapatos nuevos eran 
muy monos, pero la suela no tenía buen agarre. Le pareció que 
tardaba una eternidad en caerse, pero seguro que fue cuestión 
de segundos. Se quedó espatarrada en el suelo delante de todo 
el instituto. 

—iSarah, eso ha sido muy gracioso! —exclamó Lydia—. ¡Qué 
torpe! 

Estaba doblada de la risa. 

Todas las Guapas se reían a coro y decían: 

—«¿ Habéis visto cómo se ha caído? 

—Ha caído como un saco de ladrillos. 


—Qué trastazo. 

En mitad de su confusión, Sarah no sabía quién estaba 
diciendo qué. Sus voces sonaban distantes y distorsionadas, 
como si las escuchara bajo el agua. 

Intentó levantarse, pero algo raro estaba sucediéndole a su 
cuerpo. Había oído unos extraños ruidos metálicos y no sabía 
de dónde salían. No tenía ningún sentido, pero parecían 
provenir de su interior. 

El cuerpo le temblaba entre sacudidas y no podía moverlo 
como de costumbre. No tenía el control de sí misma. Estaba 
asustada. ¿Se habría hecho mucho daño? ¿Debería llamar 
alguien a su madre? ¿O a una ambulancia? 

¿Y por qué sus nuevas amigas no la ayudaban? Seguían 
riéndose y mofándose de lo ridículo y gracioso que era todo. 

Entonces las risas de las Guapas se transformaron en gritos. 

Como si lo oyera desde muy lejos, Sarah oyó que Lydia 
gritaba: 

—¡¿Qué le está pasando?! ¡No entiendo nada! 

—¡No lo sé! —chilló otra de las chicas—. ¡Que alguien haga 
algo! 

—¡Buscad a un profesor, rápido! —exclamó otra más. 

De pronto, Sarah se vio asaltada por un pensamiento 
horrible. Se llevó la mano al cuello. El collar que Eleanor le 
había dado —el que nunca jamás tenía que quitarse— no estaba. 
Debía de habérsele caído al resbalar. Giró la cabeza y lo vio en 
el suelo, lejos del alcance de su brazo. Tenía que recuperarlo. 

Una mano se acercó para ayudarla. Sarah levantó la mirada y 
vio que era la mano de Abby. La sujetó y dejó que la levantara, 
aunque solo alcanzó a quedarse de pie en una postura extraña. 


Cuando Sarah miró hacia abajo, descubrió la razón de los 
gritos de las chicas. Su cuerpo estaba cambiando. De cintura 
para abajo ya no era una niña de carne y hueso, sino un 
batiburrillo de engranajes, radios de bicicleta, tapacubos y 
trozos de metal oxidados. Piezas inútiles de vehículos, como 
salidas de un desguace. 

Miró a Abby y vio el terror en el rostro de su amiga. 

—Te... Tengo que irme —dijo Sarah. 

Su voz sonaba distinta, metálica y áspera. 

Abby le tendió el colgante. 

—Se te ha caído esto —le dijo. 

Tenía los ojos llorosos. 

—Gracias, Abby. Eres una buena amiga —le dijo Sarah. 

No les dijo nada a las Guapas, que se habían alejado y 
hablaban entre sí en voz baja. 

Sarah cogió el colgante y corrió todo lo que le permitieron sus 
nuevas piernas metálicas y caóticas, fuera de la cafetería y del 
instituto. Tenía que llegar a casa. Eleanor sabría qué hacer, 
sabría cómo ayudarla. 

Seguía transformándose. El torso se le puso duro; cuando 
corría, chirriaba como una puerta cuyas bisagras necesitaran 
engrasarse. Intentó ponerse el collar otra vez, pero sus dedos 
eran demasiado rígidos para acertar con el broche. 

Mientras se apresuraba por la acera con paso estrepitoso y 
renqueante, la gente se paraba a mirarla. Los conductores 
bajaban la velocidad para observarla boquiabiertos. No 
parecían preocupados, ni siquiera confundidos. Parecían 
asustados. Sarah era un monstruo, parecía un ser creado por un 
científico loco en un laboratorio. Solo era cuestión de tiempo 
que sus conciudadanos empezaran a perseguirla con palos y 


antorchas. Tenía ganas de llorar, pero al parecer el engendro en 
la que se estaba convirtiendo era incapaz de generar lágrimas. 
Quizá las lágrimas la oxidarían aún más. 

Notaba las articulaciones cada vez más rígidas, y se le hacía 
más y más difícil correr. Pero tenía que llegar a casa. Eleanor 
era la única que podía ayudarla. 

Por fin, después de lo que le parecieron horas, llegó a su casa. 
Se las apañó para introducir la llave en la cerradura. Cruzó a 
duras penas el salón y recorrió el pasillo llamándola: 

—¡Eleanor! ¡Eleanor! 

Su voz sonaba terroríficamente metálica y afilada. 

Eleanor no estaba en el rincón de siempre del cuarto de 
Sarah. Miró en el armario, debajo de la cama, abrió el baúl. Ni 
rastro. 

Sarah recorrió la casa a trompicones, buscando en la 
habitación de su madre, en el baño, en la cocina, sin dejar de 
llamar a Eleanor con su nueva y horrenda voz. 

El garaje era el único sitio donde no había mirado. Intentó 
salir por la puerta de la cocina, pero los pomos cada vez eran 
más complicados de manipular. Por fin, tras varios minutos de 
desesperado forcejeo, llegó al garaje en penumbra. 

—¡Eleanor! —gritó otra vez. 

Tenía la mandíbula rígida, y cada vez le resultaba más difícil 
articular las palabras. Sus «Eleanor» sonaban más bien como 
«Eh-noh». 

A lo mejor la chica robot estaba escondiéndose de ella a 
propósito. Tal vez aquello era una especie de broma o de juego. 
Miró el armario del garaje, que llegaba hasta el techo, en la 
pared del fondo. Parecía un buen escondite. Con dificultad, 
agarró el pomo de la puerta y tiró. 


Se produjo una avalancha. Un montón de bolsas de plástico 
transparente, que contenían objetos de distinto tamaño y peso, 
cayeron del armario al suelo con un golpe sordo y maloliente. 

Sarah miró al suelo. Al principio su cerebro apenas consiguió 
procesar lo que estaba viendo. Dentro de una bolsa había una 
pierna; en otra, un brazo. Piernas y brazos humanos. No eran 
partes del cuerpo de un adulto, y no parecían el resultado de 
ningún accidente. La sangre se acumulaba al fondo de las 
bolsas, pero las extremidades habían sido seccionadas con 
cuidado, como si se tratara de una amputación quirúrgica. Otra 
bolsa, llena de vísceras entremezcladas y sangrientas, y con algo 
que parecía un hígado, se deslizó de un estante del armario y 
aterrizó en el suelo con un chapoteo. 

¿Por qué había un cadáver descuartizado en su garaje? Sarah 
no entendía nada, hasta que de pronto vio una bolsa pequeña 
que contenía su famosa nariz con forma de patata. Pegó un 
grito, pero el sonido que salió de su garganta era como el 
chirrido de los frenos de un coche. 

Detrás de ella sonó una risa metálica y tintineante. 

Sarah apenas podía mover la parte inferior del cuerpo, pero 
se dio la vuelta como pudo para mirar a Eleanor. 

—Yo hice realidad tu deseo, Sarah —dijo la hermosa robot 
con otra risita metálica—. Y a cambio... 

Sarah se fijó en algo que no había visto hasta entonces: 
Eleanor tenía un botón con forma de corazón justo debajo del 
cuello que era una copia exacta de su colgante de corazón. 

Eleanor se rio otra vez y pulsó el botón con forma de corazón. 
Empezó a sacudirse y a temblar, pero de pronto pareció 
calmarse y su acabado plateado adquirió el tono sonrosado de 
la piel caucásica. En cuestión de unos instantes, era una copia 


idéntica de Sarah. De la Sarah de antes. De la auténtica Sarah. 
Una Sarah que, al mirarla ahora, no le parecía tan fea, después 
de todo. Una Sarah que había pasado mucho tiempo, 
demasiado, preocupada por su aspecto. 

Abby tenía razón. Tenía razón en muchas cosas. 

Eleanor llevaba unos vaqueros viejos de Sarah, uno de sus 
jerséis y sus zapatillas de deporte. 

—Tú has hecho realidad mis deseos —dijo Eleanor sonriendo 
con la antigua sonrisa de Sarah. 

Pulsó el interruptor que abría la puerta del garaje. La luz del 
sol inundó la estancia, y Eleanor-Sarah se despidió con la 
mano, salió y se alejó por la acera. 

Los oídos de Sarah se inundaron con un estruendo 
ensordecedor. No controlaba sus movimientos. Varias piezas 
metálicas oxidadas se soltaron de su cuerpo y cayeron al suelo 
con estrépito. Estaba desmontándose, reduciéndose a un 
puñado de piezas inservibles, una colección espantosa e inútil 
de desechos. Se vio en el espejo que había en la pared del 
garaje. Ya no era una chica guapa, ni siquiera era una chica. No 
parecía humana. Solo era un montón de chatarra sucia y 
oxidada. 

Sintió tristeza y miedo. Y luego ya no sintió nada. 


—| Ln si es Millie Fitzsimmons! —exclamó una voz profunda 


y atronadora. A oscuras era difícil saber exactamente de dónde 
venía, pero parecía rodearla por todas partes—. Millie la «gili», 
Millie la panoli, la chica gótica y fría que siempre está soñando 
con la Muerte. ¿Estoy en lo cierto? 

—¿Quién eres? —preguntó Millie—. ¿Dónde estás? 

Encima de ella, un par de enormes ojos azules y terroríficos 
se giraron hacia el interior del habitáculo. 

—Estoy aquí, Millie la «gili». O quizá debería decir que tú 
estás aquí. Estás dentro de mi estómago. En la panza de la 
bestia, podría decirse. 

—Pero... ¿tú eres la bestia? 

Millie se preguntó si se habría quedado dormida después de 
meterse dentro del viejo robot, si estaría soñando. Era todo 
muy extraño. 

—Puedes considerarme un amigo. Tu amigo hasta el final. 
Solo tenemos que decidir si el final será lento o rápido. 

—NOo... No lo entiendo. 


Empezaba a sentir claustrofobia. Intentó abrir la portezuela. 
No se movió ni un milímetro. 

—Lo entenderás muy pronto, Millie la panoli. Me hacéis 
mucha gracia las góticas... Vestidas como plañideras, siempre 
tan serias... Soñando despiertas con la Muerte, como si fuera el 
cantante de un grupo de rock, y seguras de que si lo conocierais 
os enamoraríais de él a primera vista. Pues ¡feliz Navidad, 
Millie! Voy a hacer realidad tus sueños. No es cuestión de 
«qué», sino de «cómo». 

¿Qué estaba pasando? Claramente estaba despierta. ¿Se 
habría vuelto loca, habría caído víctima de la enajenación como 
un personaje de un relato de Edgar Allan Poe? 

—Me..., me gustaría salir de aquí —dijo con un hilo de voz 
temblorosa. 

—¡Tonterías! —exclamó la voz—. Te vas a quedar aquí a 
gustito mientras decidimos cómo va a ser tu cita de ensueño 
con la Muerte. Tú eliges, pero yo tendré el placer de exponerte 
varias Opciones. 

—¿Opciones de cómo morir? 

Millie sintió el sabor del miedo al fondo de la garganta. Una 
cosa era fantasear con la muerte, pero aquello parecía real. 


Millie. Qué nombre tan estúpido. Se lo habían puesto por su 
bisabuela, Millicent Fitzsimmons. Pero Millie no era un nombre 
para ponerle a una persona. A un gato o a un perro, vale, pero a 
un ser humano, como que no. 

La gata negra de Millie se llamaba Annabel Lee, como la niña 
muerta del poema de Poe, lo que significaba que la gata de 
Millie tenía, oficialmente, un nombre mejor que el suyo. 


Pero, pensaba Millie, tenía cierto sentido que a sus padres se 
les hubiese ocurrido un nombre tan ridículo. Los quería, pero 
eran ridículos en muchos sentidos, caprichosos y poco 
prácticos, de esa gente que no se paraba a pensar lo duro que 
iba a ser el colegio para una niña cuyo nombre rimaba con 
«gili». Sus padres cambiaban constantemente de trabajo, de 
aficiones y, ahora, al parecer, de país. 

En verano, al padre de Millie le habían ofrecido un trabajo de 
profesor en Arabia Saudí. Su madre y su padre le habían dado a 
elegir: podía irse con ellos («iSerá una aventura!», le decía su 
madre) y estudiar en casa; o podía mudarse con su excéntrico 
abuelo durante aquel curso y empezar en el instituto local. 

Con cualquier de las dos opciones salía perdiendo. 

Después de mucho llorar y de mucho enfadarse y estar de 
morros, Millie había elegido finalmente la opción «abuelo 
excéntrico» frente a la de verse en un país extranjero con sus 
bienintencionados pero poco fiables padres. 

Así que ahora Millie estaba en su extravagante y pequeña 
habitación en la extravagante y enorme casa victoriana de su 
abuelo. Tenía que admitir que la idea de vivir en una casa vieja 
de más de ciento cincuenta años, donde seguro que alguien 
había muerto en algún momento, la atraía bastante. El único 
problema era que estaba llena hasta los topes de los cachivaches 
de su abuelo. 

El abuelo de Millie era coleccionista. Mucha gente hace 
colecciones, claro: cómics, cartas o figuritas. Pero su abuelo no 
coleccionaba nada en concreto, sino que acumulaba un montón 
de cosas distintas. Era sin duda coleccionista, pero 
¿coleccionista de qué? Millie no lo tenía claro. Todo era muy 
azaroso. En el salón había matrículas y tapacubos viejos 


colgando de una pared, y bates de béisbol y raquetas de tenis 
viejos en otra. Una armadura de tamaño real hacía guardia a un 
lado de la puerta de entrada, y un lince disecado de aspecto 
desaliñado al otro, con la boca abierta y las fauces al 
descubierto con gesto amenazador. Había una vitrina de cristal 
en el salón llena de muñecas de porcelana con dientes 
diminutos y ojos fijos de cristal. Daban miedo, y Millie 
intentaba mantenerse lejos de ellas, aunque a veces se le 
aparecían en sus pesadillas, amenazándola con sus dientecitos. 

Su dormitorio nuevo era antes el cuarto de costura de su 
abuela, y aún estaba allí la vieja máquina de coser, aunque la 
abuela había muerto antes de que naciera Millie. Su abuelo 
había metido una cama estrecha y una cómoda para dar cabida 
a Millie y sus pertenencias, y ella había intentado decorarla a su 
gusto. Por encima de la lamparilla de noche había echado un 
pañuelo fino de encaje negro que hacía que desprendiera un 
resplandor tenue. Puso velas encima de la cómoda y pegó 
pósteres de Curt Carrion, su cantante favorito, en las paredes. 

En un póster de la portada de su disco Rigor mortis, Curt 
salía con la boca abierta enseñando unos colmillos metálicos. 
Una gota perfecta de sangre roja relucía en su barbilla. 

El problema era que, por mucho que Millie intentara decorar 
la habitación acorde con su personalidad, no acababa de 
funcionar. La máquina de coser seguía allí y el papel de la pared 
era color crema con capullos de rosa. Incluso con las fauces 
abiertas de Curt Carrion destellando en la pared, el cuarto 
seguía desprendiendo un tufo tremendo a «señora». 

—¡La sopa está lista! —le gritó su abuelo desde el pie de la 
escalera. 


Siempre anunciaba así la cena, aunque por ahora nunca 
había preparado sopa. 

—Voy dentro un minuto —gritó Millie a su vez. 

Aunque le daba igual cenar que no cenar, se arrastró fuera de 
la cama y bajó las escaleras despacio, intentando no chocar ni 
tropezar con ninguno de los bártulos que parecían llenar cada 
centímetro de la casa. 

Millie se reunió con su abuelo en el comedor, cuyas paredes 
estaban decoradas con platos conmemorativos de los distintos 
estados que había visitado con su abuela, cuando esta vivía. La 
pared que quedaba frente a ella lucía réplicas de espadas 
antiguas. Millie no sabía muy bien de dónde habían salido. 

Su abuelo era igual de raro que sus colecciones. Tenía el pelo 
ralo y canoso, y siempre lo llevaba despeinado, y siempre 
llevaba la misma chaqueta de punto parda y raída. Podría haber 
representado el papel de científico loco en una película antigua. 

—La cena está servida, madame —anunció mientras dejaba 
una fuente de puré de patatas en la mesa. 

Millie se sentó en su sitio y observó el menú, que era 
visualmente poco apetecible: redondo de ternera con pinta de 
estar pasada, puré de patatas instantáneo y espinacas a la 
crema que Millie sabía que habían sido un bloque sólido 
congelado hasta que su abuelo las había metido en el 
microondas. Una cena que se podía comer hasta sin dientes, lo 
que, suponía Millie, tenía cierta lógica si quien cocinaba era un 
anciano. 

Millie se sirvió puré de patatas, que era lo único vagamente 
comestible. 

—Ponte un poco de redondo... y espinacas —dijo su abuelo 
pasándole la fuente de las espinacas—. Necesitas tomar hierro. 


Estás muy pálida. 

—Me gusta estar pálida. 

Millie se echaba polvos translúcidos claros para que la piel se 
le viera aún más pálida en contraste con la raya del ojo y la ropa 
negra que siempre llevaba. 

—Bueno —dijo su abuelo mientras se servía redondo—, me 
alegro de que al menos no te tuestes al sol como hacía tu madre 
cuando tenía tu edad. Aun así, no te vendría mal un poco de 
color en las mejillas. 

Le pasó la bandeja de la ternera. 

—Ya sabes que no como carne, abuelo. 

La carne era asquerosa. Y además implicaba asesinar 
animales. 

—Pues come espinacas —insistió su abuelo, y le echó una 
cucharada en el plato—. Tienen mucho hierro. Mira, cuando 
aprendi lo poco que sé de cocina, solo hacía carne: redondo, 
filetes, rosbif, chuletas de cerdo... Pero si me ayudas a encontrar 
recetas vegetarianas, yo intentaré prepararlas. Además, 
probablemente me venga bien para la salud comer menos 
carne. 

Millie suspiró y desplazó las espinacas de un lado a otro del 
plato. 

—No te molestes. Si en realidad da igual comer que no comer. 

Su abuelo dejó el tenedor en el plato. 

—Qué va a dar igual. Todo el mundo tiene que comer. — 
Sacudió la cabeza—. No hay manera de tenerte contenta, ¿eh, 
muchachita? Intento ser agradable y buscar cosas que te gusten. 
Quiero que aquí seas feliz. 

Millie empujó el plato. 


—Intentar hacerme feliz es una pérdida de energía. No soy 
una persona feliz. Y, ¿sabes qué?, me gusta no ser feliz. La gente 
feliz se engaña a sí misma. 

—Bueno, pues si no aspiras a nada más que a la miseria en la 
vida, supongo que lo mejor es que te vayas a hacer los deberes 
—dijo su abuelo mientras se comía la última cucharada de puré 
de patatas. 

Millie puso los ojos en blanco e hizo una salida teatral del 
comedor. Los deberes eran una miseria. El colegio era una 
miseria. Su vida entera era una miseria. 

En su miserable habitación, Millie encendió el portátil y 
buscó «poemas famosos sobre la muerte». Releyó sus favoritos 
de siempre, «Annabel Lee» (con su gata homónima hecha un 
ovillo sobre la cama) y «El cuervo», de Poe, y luego probó con 
uno que no conocía de Emily Dickinson. El poema hablaba de la 
Muerte como si fuera un chico que recogía a una chica para una 
cita. Una cita con la Muerte. El pensamiento mareó a Millie. 
Pensó en la Muerte como un apuesto desconocido ataviado con 
una capa negra, que la elegía a ella para llevársela lejos del tedio 
y la miseria de la rutina. En su imaginación se parecía a Curt 
Carrion. 

Inspirada, cogió su diario encuadernado en piel negra y 
empezó a escribir: 


Oh, Muerte, muéstrame tu rostro desfigurado. 
Oh, Muerte, aguardo ansiosa tu abrazo helado. 
Oh, Muerte, mi vida es miserable 

y solo tú podrás segarla con tu sable. 


Sabía que los poemas no tenían por qué rimar, pero Edgar 
Allan Poe y Emily Dickinson rimaban, así que ella también. «No 


está mal», dictaminó. 

Suspirando ante lo que tenía por delante, cerró el diario y 
sacó los deberes. Álgebra. ¿Qué utilidad tenía el álgebra frente a 
la inevitable mortalidad de los seres humanos? Ninguna. 
Bueno, salvo porque, si no lo aprobaba todo, sus padres le 
retirarían la paga que su abuelo le daba todas las semanas. Y 
estaba ahorrando para comprarse más joyas fúnebres de 
azabache. Abrió el libro de álgebra, cogió el lápiz y empezó. 

Unos minutos después, llamaron a la puerta. 

—¿Qué? —exclamó Millie, y cerró el libro apresuradamente, 
como si la hubiesen pillado haciendo algo que le gustaba. 

Su abuelo abrió la puerta con el pie. Llevaba un vaso de leche 
y un plato de galletas con pepitas de chocolate que olían de 
maravilla. 

—He pensado que quizá necesites un poco de combustible 
para estudiar —dijo—. A mí el chocolate siempre me 
funcionaba. 

—Abuelo, ya no soy una niña —dijo Millie—. No puedes 
comprar mi felicidad con unas galletas. 

—Vale —aceptó su abuelo con el plato en la mano—. 
Entonces, ¿me las llevo? 

—No —se apresuró a decir Millie—. Déjalas. 

Su abuelo sacudió la cabeza, sonrió un poco y dejó el plato y 
el vaso en la mesilla de noche de Millie. 

—Estaré trabajando en el taller una hora o así, muchachita — 
dijo—. Llámame si necesitas algo. 

—No voy a necesitar nada —dijo Millie mientras abría de 
nuevo el libro de álgebra. 

Esperó hasta estar segura de que su abuelo se había ido y 
devoró las galletas. 


—Opciones de cómo morir. ¡Exacto! —retumbó la voz en la 
oscuridad—. Veo que ya lo vas pillando, para algo eres una chica 
lista. A las dos primeras formas de morir las llamaré «las 
opciones vagas». No precisan que haga nada, solo encerrarte 
aquí y dejar que la naturaleza siga su curso. La ventaja de estas 
opciones es que para mí están chupadas, pero para ti no son tan 
sencillas. Lentas, con gran sufrimiento, pero ¿quién sabe? 
Quizás eso vaya acorde con tus gustos macabros. Te daría 
muchas oportunidades de languidecer. A ti te gusta 
languidecer. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Millie. 

Fuera cual fuese la respuesta, sabía que no le iba a gustar. 

—La deshidratación es una buena forma de morir —dijo la 
voz—. Sin agua, podrías empezar a fenecer en un mínimo de 
tres días y un máximo de siete. Eres una chica joven y sana, así 
que apuesto a que tardarás bastante. Privar al cuerpo de agua 
tiene efectos fascinantes. Al no recibir líquidos que filtrar y 
expulsar, los riñones se paralizan y el cuerpo empieza a 
envenenarse solo, enfermándose cada vez más. Cuando esos 
venenos se distribuyen por el cuerpo, puedes sufrir un fallo 
orgánico múltiple, un ataque al corazón o una apoplejía. Pero 
eso es la muerte para ti. Glamurosa. Romántica. 

—¿Te estás burlando de mí? 

La voz de Millie sonó minúscula y débil, como la de una niña 
pequeña y asustada. 

—En absoluto, querida. Me caes bien, Millie, y por eso estoy 
aquí para cumplir tus deseos. Como un genio, solo que eres tú 
la que está atrapada en una lámpara. —La voz se interrumpió 
para reírse—. La inanición es otro clásico, pero ese sí que es un 


tren lento. El cuerpo tarda semanas en agotar su almacén 
nutricional, consumir todas sus proteínas y volverse en contra 
de sí mismo. Puede llevar semanas. Hay gente que ha llegado a 
aguantar un par de meses. 

Millie sabía que su abuelo la rescataría antes de que se 
muriese de inanición. 

—Eso no funcionará. Mi abuelo viene aquí a trabajar todas las 
noches después de cenar. Me encontrará. 

—¿Cómo? —preguntó la voz. 

—Me oirá. Gritaré. 

—Grita lo que quieras, corderita. Esto está insonorizado. 
Nadie va a oírte. Y, además, dentro de pocos días estarás 
demasiado débil para gritar. 


Faltaba una semana para las vacaciones de Navidad y todo el 
instituto estaba decorado con coronas, árboles de Navidad y 
alguna que otra menorá. 

Millie no entendía por qué a la gente le gustaba tanto la 
Navidad. No era más que un intento desesperado para 
inventarse algo de felicidad ante el sinsentido absoluto de la 
vida. Pero a ella no iban a engañarla. La gente podía desearle 
feliz Navidad y felices fiestas hasta ponerse más rojos que el 
traje de Papá Noel, que ella no iba a contestar. 

Tampoco es que la gente se peleara por felicitarle las Pascuas 
a Millie. Mientras caminaba por el pasillo hacia el comedor, una 
animadora rubia —no tenía ni idea de cómo se llamaba— le 
dijo: 

—Qué sorpresa verte a la luz del día, hija de Drácula. 

La animadora miró a sus amigas igual de rubias, que era para 
quienes hablaba, más que para Millie, y todas se echaron a reír. 


Lo de hija de Drácula había empezado porque llevaba 
siempre una edición de bolsillo de Drácula, de Bram Stoker, y 
un chico popular y deportista había dicho un día: 

—Ay, qué mona. Está leyendo un libro sobre su padre. 

Desde entonces, la llamaban la hija de Drácula. 

Por supuesto, todo el mundo sabía que en realidad era hija de 
Jeff y Audrey Fitzsimmons, lo que la hacía ser casi tan 
marginada como si en verdad hubiera sido la hija de Drácula. 
Los Fitzsimmons eran el hazmerreír de la ciudad, famosos por 
su tendencia a emprender proyectos con gran entusiasmo y 
luego abandonarlos. Habían comprado una bonita casa colonial 
en ruinas cuando Millie tenía diez años y se habían embarcado 
en una gran reforma. Habían estado en ello unos tres meses, 
hasta que se quedaron sin tiempo, dinero y energías. Como 
resultado, la casa era una especie de patchwork: habían 
pintado y amueblado el salón y la cocina, pero los dormitorios 
seguían teniendo el mismo papel pintado viejo y despegado a 
trozos, y el suelo tenía tablones sueltos que rechinaban. Las 
tuberías del baño hacían un ruido ensordecedor al abrir el grifo; 
y la antigua bañera, el lavabo y el retrete nunca parecían 
limpios por mucho que uno frotara. 

Lo que más daba que hablar era el exterior de la casa. El 
padre de Millie había pintado la fachada y un lateral en un tono 
azul claro con molduras en color crema, pero la pintura era 
cara, pintar cansaba y, en realidad, no le gustaba encaramarse a 
una escalera. Así que la parte delantera de la casa lucía 
renovada y bonita, pero la trasera y el otro lado seguían 
teniendo la pintura blanca antigua y desconchada. La madre de 
Millie dijo que nadie se fijaría. Era como cuando la gente 


colocaba el árbol de Navidad de manera que la parte fea y sin 
adornos quedara mirando a la pared. 

La gente se fijó. 

La gente también se fijó en la incapacidad de los Fitzsimmons 
de conservar un trabajo fijo. Los padres de Millie siempre 
tenían un plan nuevo que por fin les llevaría a hacer realidad 
sus sueños. Un año a su madre le dio por hacer velas y 
venderlas en los mercadillos, y su padre abrió una tienda de 
suplementos alimenticios que cerró sus puertas seis meses más 
tarde. Después sus padres habían abierto otra tienda, esta vez 
de lanas y artículos para tejer, que quizás habría funcionado de 
no ser porque ni uno ni otra sabían tricotar. Luego compraron 
un puesto de comida móvil, de esos que son un furgón, aunque 
ambos cocinaban fatal. 

Millie no acertaba a entender cómo sus padres podían 
conservar el optimismo fracaso tras fracaso, pero así era. 
Emprendían cada nuevo proyecto con entusiasmo, y luego, 
unos meses después, el proyecto y el entusiasmo se venían 
abajo. Tampoco es que fueran pobres —siempre tenían para 
comer, aunque, a final de mes, el menú solía reducirse a tortitas 
y macarrones con queso precocinados—, pero siempre andaban 
preocupados por el dinero. 

Millie sabía que su abuelo los ayudaba algunos meses. A su 
abuelo también lo tenían por un raro en el pueblo, pero lo 
respetaban porque era mayor, viudo y había sido un excelente 
profesor de matemáticas en el instituto durante muchos años. 
Como resultado, se había ganado el apelativo de «excéntrico», 
en lugar de «loco». 

Alguna gente decía que quizá con aquel nuevo trabajo de 
profesor en Arabia Saudí, Jeff por fin iba a sentar la cabeza y 


seguir los pasos de su padre. Pero Millie sabía que 
desaprovecharía aquella oportunidad como había hecho con 
tantas otras. 

Así pues, o bien era la hija de Drácula, o bien la hija de Jeff y 
Audrey Fitzsimmons. Cualquiera de las opciones la condenaba 
a ser una marginada. 

En la cafetería, Millie tardó un rato en acostumbrarse al ruido 
ensordecedor de la cháchara y las risas de cientos de 
adolescentes. Pasó junto a una mesa llena de chicas populares y 
vio a su mejor amiga del colegio, Hannah, sentada con ellas, 
riéndose de algo con las demás. Millie y Hannah habían sido 
inseparables desde la guardería hasta tercero: jugaban en los 
columpios o a la comba en el recreo, y luego a las muñecas o a 
juegos de mesa en sus respectivas casas después del cole. 

Sin embargo, una vez en secundaria, la popularidad empezó a 
ser cada vez más importante para Hannah, que se alejó de 
Millie y comenzó a juntarse con las chicas que hablaban de ropa 
y de chicos, lo que Millie podía entender pero Hannah no era 
así y que aquellas chicas solo aceptaban a Hannah como un 
mero parásito. Hannah vivía en una casita sencilla en un barrio 
sencillo y no tenía el dinero ni el estatus social para estar a su 
altura. Las chicas populares no la daban de lado, pero nunca la 
dejaron acceder al círculo más íntimo. A Millie le daba pena que 
Hannah prefiriese las migajas de las chicas populares en lugar 
de una amistad auténtica con ella. 

Pero a Millie le daban pena muchas cosas. 

Millie se sentó sola, mordisqueó el sándwich de huevo y 
lechuga, y la manzana cortada que su abuelo le había preparado 
y se dedicó a leer Cuentos de imaginación y misterio. Estaba 
consiguiendo aislarse del ruido de la cafetería y concentrarse en 


el relato que estaba leyendo, «La caída de la casa Usher». 
Roderick Usher, el protagonista del cuento, no soportaba 
ninguna clase de ruido. 

Pero de pronto se sintió observada. 

Levantó la vista del libro y se encontró frente a un chico 
larguirucho con gafas de montura de carey y el pelo encrespado 
y teñido de rojo fuego. Llevaba sendos pendientes de plata en 
las orejas. Millie admiró con envidia su cazadora de cuero. 

—Oye, perdona... —Hizo un gesto señalando la silla al lado de 
Millie—. ¿Está ocupada? 

¿Aquel chico le estaba pidiendo permiso para sentarse con 
ella? Nadie se sentaba nunca con ella. 

—Sí, por mi amiga imaginaria —dijo Millie. 

Un momento... ¿Aquello era una broma? Ella no hacía 
bromas. 

El chico sonrió revelando una reluciente ortodoncia. 

—Bueno, ¿le importará a tu amiga imaginaria que me siente 
en sus rodillas? 

Millie miró la silla vacía un segundo. 

—Dice que adelante. 

—Vale —dijo el chico dejando la bandeja sobre la mesa—. 
Gracias. A las dos. No conozco a nadie todavía. Soy nuevo. 

—Encantada de conocerte, Nuevo. Yo soy Millie. 

A ver, ¿qué estaba pasando? ¿De pronto era humorista? 

—En realidad, me llamo Dylan. Acabo de mudarme de Ohio. 
—Señaló el libro de Millie. Llevaba las uñas cortas, pero 
pintadas de negro—. Eres fan de Poe, ¿no? 

Millie asintió. 

—Yo también —dijo Dylan—. Y de H. P. Lovecraft. Me 
encantan los escritores antiguos de terror. 


—No he leído a Lovecraft —dijo Millie. Era mejor ser sincera 
que intentar fingir que sabía algo y luego verse descubierta—. 
Pero sé quién es. 

—Ah, pues te encantaría —dijo Dylan mientras mojaba un 
nugget de pollo en el kétchup—. Es superoscuro y retorcido. — 
Miró alrededor por la cafetería con cara de desdén—. ¿Este 
instituto es tan aburrido como parece? 

—Más —dijo Millie. 

Le puso el marcapáginas al libro y lo cerró. La casa Usher no 
iba a irse a ninguna parte y ella no recordaba cuando era la 
última vez que había mantenido una conversación interesante. 

—Pues mira —dijo Dylan moviendo una patata frita en el aire 
—, por ahora eres la única persona que he visto que parece 
guay. 

Millie notó que se sonrojaba. Deseó que el rubor no 
estropeara su palidez. 

—Gracias —balbuceó—. Eh... Me gusta mucho tu cazadora. 

—Y a mí tus pendientes. 

Ella levantó la mano para tocarse una de las lágrimas negras 
que colgaban de sus lóbulos. 

—Gracias. Son de azabache. Joyería fúnebre victoriana. 

—Lo sé —dijo Dylan. 

¿Lo sabía? ¿Qué tipo de chico de instituto conocía la joyería 
fúnebre victoriana? 

—Tengo varias cosas —explicó Millie—. Lo compro todo en 
eBay. Pero no puedo permitirme mis piezas preferidas, las... 

Dylan levantó una mano. 

—Espera, no me lo digas. Esas que se tejían con pelo de la 
persona muerta, ¿verdad? 


—i¡Sí! —exclamó Millie, sorprendida y fascinada—. A veces 
suben alguna a eBay, pero siempre cuestan una fortuna. 

Sonó el timbre, que indicaba que la hora de la comida tocaba 
a su fin. Dylan se acercó a Millie y susurró: 

—Nunca preguntes por quién doblan las campanas. 

—Doblan por ti —concluyó Millie. 

¿De dónde había salido aquel chico? De Ohio, vale, pero 
¿cómo podía ser tan sofisticado y culto? Nunca había conocido 
a alguien así. 

Dylan se puso de ple. 

—Millie, ha sido un placer. ¿Os importaría a ti y a tu amiga 
imaginaria que coma con vosotras mañana también? 

Millie sintió que las comisuras de su boca se estiraban de una 
forma poco habitual en ella. 

—No nos importaría en absoluto —dijo. 


—También he estado pensando en un proceso de congelación 
—dijo la voz—. Podría cortar la luz para que el calefactor se 
apague, y mi cuerpo metálico puede llegar a enfriarse mucho. 
Pero luego he pensado que tu abuelo entraría y se daría cuenta 
de que se había ido la luz en su adorado taller, y la arreglaría. 
Así que la muerte por congelación no me vale. Ya lo siento si te 
habías emocionado, bomboncito. 

Millie estaba temblando, pero no de frío, sino de miedo. 

—No lo entiendo. ¿Por qué quieres matarme? 

—Me alegro de que me hagas esa pregunta —contestó la voz 
—. En realidad, tengo un par de motivos. El primero es, 
sencillamente, que hay que hacerlo. Me pasé años tirado en un 
desguace hasta que tu abuelo me encontró y me trajo aquí, 


donde también estoy tirado. El aburrimiento me tiene calado 
hasta los huesos. Que no tengo huesos, pero tú ya me entiendes. 

—¿No hay otra cosa que puedas hacer que no sea matar a 
gente? —preguntó Millie. 

No sabía qué era aquel ser, pero obviamente era inteligente. 
A lo mejor podía razonar con él. 

—Nada igual de interesante. Y, además, mi segundo motivo 
es que tú quieres morir. Desde que te mudaste aquí vagas 
deprimida por la casa y diciendo que te quieres morir. Pues qué 
casualidad, a mí me gusta matar a la gente y tú te quieres morir. 
Los dos salimos ganando. Como esos pajaritos que se comen los 
parásitos de los rinocerontes. El ave consigue comida y los 
rinocerontes se libran de esos bichitos que les pican. Ambos 
conseguimos lo que queremos. Miel sobre hojuelas. 

Millie se dio cuenta de que había hablado de la muerte, 
escrito sobre ella, pero siempre como una idea, como un juego. 
No tenía ninguna intención de llevarlo a la práctica. 

—Pero yo no quiero morirme. En realidad, no. 

Un sonido ensordecedor envolvió a Millie e hizo temblar el 
cuerpo de la máquina que la tenía atrapada. Tardó unos 
segundos en reconocer que era una carcajada. 


Para cenar, su abuelo hizo espaguetis con salsa marinara, pan 
de ajo y ensalada César. Estaba mucho más bueno que lo que 
solía cocinar. 

—Hoy sí comes —señaló el abuelo. 

—Porque está muy bueno —dijo Millie mientras enrollaba los 
espaguetis en el tenedor. 

—Bien, por fin he encontrado algo que te gusta —dijo su 
abuelo—. Lo añadiré a mi limitado repertorio. A ti te he puesto 


la salsa sin carne, y a la mía le he echado albóndigas, así todo el 
mundo es feliz, herbívoros y carnívoros por igual. 

—Bueno, «feliz» igual es mucho decir —puntualizó Millie, 
reticente a admitir que aquel había sido un buen día—. Pero los 
espaguetis están buenos y hoy el instituto no ha sido tan 
horrible como de costumbre. 

—¿Y qué ha sido lo que lo ha hecho menos horrible que de 
costumbre? —preguntó su abuelo pinchando una albóndiga. 

—He conocido a alguien que parece guay. 

—«¿En serio? ¿Un alguien chica o un alguien chico? 

A Millie no le gustó el tono de insinuación de su abuelo. 

—Bueno, eso da igual, pero es un chico. Pero no intentes 
convertirlo en una especie de historia de amor. Solo hemos 
tenido una conversación decente, ya está. 

—Una conversación decente es algo especial hoy en día. La 
mayoría de los chicos de tu edad no levantan la vista del móvil 
el tiempo suficiente para decir «hola, ¿qué tal?» —dijo su 
abuelo—. No es que quiera precipitarme, pero yo conocí a tu 
abuela cuando era un poco mayor que tú. 

—«¿En serio quieres emparejarme con un chico que acabo de 
conocer? ¡Abuelo, que tengo catorce años! 

Su abuelo se echó a reír. 

—Tienes razón, eres demasiado joven para comprometerte. 
Tu abuela y yo tampoco nos prometimos de adolescentes. Pero 
fuimos novios en el instituto, y luego fuimos a la misma 
universidad. Nos prometimos el último año de carrera y nos 
casamos en junio, después de graduarnos. —Sonrió—. Y todo 
empezó con una conversación en el comedor, como la tuya de 
hoy, así que ¡quién sabe! 


—No te embales, anda —dijo Millie, esforzándose por no 
sonreir. 

Su abuelo dejó vagar la mirada. 

—Solo estaba recordando. Ojalá hubieses conocido a tu 
abuela, Millie. Era muy especial. Y perderla antes de que 
cumpliera cuarenta... 

—Como «Annabel Lee» —dijo Millie. 

—¿El poema de Poe? —preguntó su abuelo—. «Fue hace 
muchos, muchos años, en un reino junto al mar...» Sí, supongo 
que fue algo así. 

—¿Conoces a Poe? —le preguntó Millie. 

Era extraño oírlo recitar uno de sus poemas preferidos. Su 
abuelo era de ciencias; no esperaba que supiera nada de poesía. 

—Lo creas o no, soy un tipo bastante culto. Me gustan Poe y 
muchos otros escritores. Sé que te gusta Poe porque es oscuro y 
tenebroso, y es fácil romantizar la muerte cuando eres joven y la 
ves tan lejos. Pero Poe no escribía sobre la muerte porque 
pensara que es algo romántico. Escribía sobre ella porque había 
perdido a mucha gente que quería. Tú nunca has 
experimentado una pérdida así, Millie. Es algo que... te cambia. 
—Pestañeó varias veces—. Mira, durante años, después de que 
tu abuela muriese, mis amigos estuvieron intentando 
presentarme a otras mujeres, pero nunca funcionó. Ella era 
única para mí. 

Millie nunca se había parado a pensar en los sentimientos de 
su abuelo antes. En cómo se había sentido cuando su abuela se 
puso enferma y murió. En lo solo que debía de haber quedado 
cuando ella faltó. En lo solo que debía de sentirse todavía. 

—Tuvo que ser muy duro —dijo—. Perder a la abuela. 

Su abuelo asintió. 


—Lo fue. La echo de menos cada día. 

—Bueno, gracias por la cena —dijo Millie—. Creo que debería 
irme a hacer los deberes. 

—¿Sin que te lo pida? —dijo su abuelo sonriendo—. Sí que es 
un día especial hoy. 

Una vez en su habitación, Millie no pensó en la muerte. 
Pensó en Dylan, y pensó en lo que su abuelo le había contado de 
su abuela. Cuando recitó «Annabel Lee» para sus adentros una 
vez más, le pareció más bien un poema sobre el amor que un 
poema sobre la muerte. 


—Pues Millie la «gili», para no querer morirte te pasas la vida 
hablando sobre ello —dijo la voz a su alrededor—. Pero así son 
las cosas, ¿no? Mucho ruido y pocas nueces. 

—A ver —dijo Millie, tiritando de frío—, cuando decía que 
quería morirme, me refería a escapar. No quería la muerte. Solo 
quería que mi vida fuera distinta. 

—Ah, pero para eso hay que hacer algo, ¿no? —repuso la voz 
—. ¿Cambiar la vida a mejor, sobre todo cuando el mundo es un 
lugar tan cruel y podrido? Es mucho más fácil (y, en definitiva, 
mucho más satisfactorio) extinguirla. Lo que me lleva a mi 
segunda tanda de opciones. Mucho más interesantes. Estas son 
todas formas rápidas y fáciles para ti, pero requieren un poco 
más de esfuerzo por mi parte. Pero no me quejo. Nada me gusta 
más que un buen reto para escapar del tedio. A ver, a ti te gusta 
Drácula, ¿no? 

Millie apenas consiguió reunir un hilo de voz para contestar. 

—¿Por qué? ¿Vas a morderme el cuello? 

—¿Cómo voy a hacer eso contigo en la barriga, panoli? Sé que 
eres fan de Drácula. En el instituto te llaman la hija de Drácula, 


¿no? Bueno, pues lo que quizá no sepas es que el personaje de 
Drácula se inspiró en una persona real, un príncipe llamado 
Vlad Drácula. Pero era más conocido por su apodo, Vlad, el 
Empalador. 

Millie se echó a temblar por dentro. 

—Vlad mató a miles de sus enemigos, pero su mayor logro fue 
crear un «Bosque de los Empalados», con cientos de sus 
víctimas (hombres, mujeres y niños) atravesados con una 
estaca y clavados al suelo. Yo no soy ningún príncipe ni aspiro a 
una matanza de ese nivel, pero un único empalamiento de 
andar por casa no puede ser tan difícil, ¿no crees? Puedo 
sacarme una de estas varas metálicas y pasarla en horizontal 
por mis entrañas, y así te atravesaría a ti y saldría por el otro 
lado. Si la punta alcanza los órganos vitales, la muerte será 
rápida. Si no, habrá unas cuantas horas de sangre y 
sufrimiento. La gente que ha estado en el Bosque de los 
Empalados dice que aún se oyen los gemidos y los gritos de las 
víctimas. ¡Qué... «empalador»! ¡Otras formas de morir 
«empalidecen» al lado de esta! —La voz sonaba alegre—. Puede 
ser rápido o lento, pero el resultado es el mismo. Igual que 
antes, miel sobre hojuelas. 

—No —susurró Millie. 

Quería ver a su madre y a su padre. Quería ver a su abuelo. Al 
menos que supieran dónde estaba. Incluso se conformaría con 
los tontos de tío Rob y tía Sheri, con tal de que vinieran a 
rescatarla. Podía ponerse hasta un jersey de Navidad si eso los 
hacía felices. 


Millie se sentó a su mesa habitual en la cafetería, expectante. 
Había puesto especial cuidado al arreglarse aquella mañana: 


había elegido un top de encaje negro y un collar fúnebre 
victoriano de azabache de su pequeña colección. Los polvos 
resaltaban su palidez y se había pintado la raya del ojo para 
tener una mirada felina. 

A medida que pasaban los minutos, empezó a preocuparse. 
¿Y si Dylan no venía? ¿Y si se había emperifollado para nada? 
¿Y si, como siempre había sospechado, la vida no ofrecía 
posibilidad alguna de placer o felicidad? 

Pero entonces llegó, con su cazadora de cuero y su pelo rojo 
fuego y sus pendientes de plata. 

—Hola —dijo Millie, intentando que no se notara cuánto se 
alegraba de verle. 

—Hola —respondió él mientras dejaba la bandeja sobre la 
mesa y se sentaba frente a ella—. Te he traído una cosa. 

El corazón de Millie se aceleró de la emoción. Esperaba que 
no se notara. 

Dylan se metió la mano en el bolsillo de la cazadora de cuero 
y sacó un libro de tapa blanda muy usado. 

—H. P. Lovecraft —dijo—. Te hablé de él ayer. 

—Me acuerdo —dijo Millie mientras cogía el libro—: La 
llamada de Cthulhu y otros relatos. ¿Lo he dicho bien: 
Cthulhu? 

—Quién sabe —repuso Dylan—. Lovecraft se lo inventó, y está 
muerto, así que no podemos preguntarle cómo se pronuncia. 
Puedes quedarte el libro. Me regalaron una edición en tapa 
dura por mi cumpleaños. —Sonrió—. Mis padres molan. No les 
importa que me gusten las cosas extravagantes. 

—Gracias. 

Sintió que esbozaba una sonrisa. Metió el libro en la mochila. 


Iba a leer el libro, pero no sonreía solo por eso, sino también 
porque Dylan había pensado en ella. Cuando estaba en su casa, 
no en su presencia, había pensado en ella, había buscado el 
libro, se lo había metido en el bolsillo de la cazadora y se había 
acordado de dárselo. Por su experiencia, los chicos no solían ser 
así de atentos. 


Después de cenar, en su habitación, Millie empezó a leer el 
libro de Lovecraft. Dylan tenía razón. Era raro. Más raro que 
Poe, incluso, y daba miedo, en plan como si te corrieran arañas 
por la piel de los brazos. Pero le encantaba. 

Era el mejor regalo que podía haberle hecho Dylan. Millie no 
era de esas chicas a las que les gustan las flores y los bombones. 

Cuando hubo leído un par de relatos, abrió el portátil. En 
lugar de buscar «poemas sobre la muerte», buscó «poemas de 
amor». Encontró ese tan famoso de Elizabeth Barrett Browning 
que empieza con: «¿De qué modo te amo? Deja que cuente las 
formas». Había leído el poema antes, y lo vio solo como un 
conjunto de palabras bonitas, pero ahora apreciaba los 
sentimientos detrás de las palabras, unos sentimientos intensos 
hacia la persona que te entiende de verdad y a la que tú también 
entiendes. 

Sacó su diario de tapas de piel negra, mordisqueó el bolígrafo 
y se puso a pensar. Por fin escribió: 


Has podado el follaje negro y afilado 

que rodeaba mi corazón triste y herido 
para que pueda volver a latir acompasado. 
Eres el jardinero que despierta a las plantas 
de la muerte fría y gris del invierno 

para que vuelvan a crecer altas, 


como una rosa roja nacida del hielo. 


Leyó el poema en silencio una vez más y suspiró satisfecha. 
Su ánimo se ensombreció un poco cuando tuvo que guardar el 
diario para hacer los deberes. 


—¿No? Qué pena. Siempre pienso que el empalamiento tiene 
cierto toque teatral. ¿Quizás algo más animado? La 
electrocución siempre es una opción eficaz. ¿Sabías que la silla 
eléctrica la inventó en el siglo XIX un dentista llamado Alfred P. 
Southwick? Se le ocurrió la idea de construir una silla basada en 
el sillón que utilizaba en su consulta conectada a la corriente 
eléctrica. No es lo que se dice muy alentador para la gente que 
tiene pavor al dentista, ¿verdad? No tengo ninguna silla donde 
atarte, pero sí que puedo emitir una serie de potentes descargas 
eléctricas en mi interior. Si la corriente te llega al corazón o al 
cerebro, morirás rápidamente. Si no, sentirás un ardor 
penetrante y tu corazón acabará por fibrilar, lo que te 
produciría la muerte si nadie acude en tu auxilio. Y creo que ya 
tenemos claro que aquí no hay nadie que vaya a acudir en tu 
auxilio. 

«Auxilio» era una palabra que Millie quería gritar 
desesperadamente, pero sabía que era una pérdida de energía, 
una energía que necesitaba conservar si tenía alguna esperanza 
de sobrevivir. 

—Entonces ¿qué, bizcochito? ¿Electrocución? Te vas a quedar 
«patitiesa» cuando veas lo eficaz que es. ¡Te lo vas a pasar 
«bomba»! 

Se rio otra vez. 


A Millie una vez le había dado un calambrazo un secador al 
desenchufarlo de la corriente en un hotel con una instalación 
eléctrica pésima. Había notado cómo le subía la electricidad 
dolorosamente por el brazo y, durante unos instantes, se quedó 
sin respiración, como si alguien le hubiese dado un puñetazo en 
la barriga. No quería pensar cómo sería una descarga eléctrica 
lo bastante fuerte como para matarla. 

—Te lo pasarías bomba tú, no yo —dijo. 


El sábado por la tarde, cuando la mayoría de los chicos de su 
edad iban al centro comercial o al cine, o a casa de algún amigo, 
Millie se fue dando un paseo hasta la biblioteca pública. Estaba 
a unos veinte minutos a pie, así que entre la ida, la vuelta y el 
par de horas que pasaba curioseando y leyendo allí, la tarde del 
sábado en solitario pasaba volando. 

Aquel día recorrió los pasillos de la biblioteca en busca de 
material de lectura de terror. Se había terminado La llamada 
de Cthulhu y la decepcionó ver que no había más libros de 
Lovecraft. 

—Hola —dijo una voz detrás de ella. 

Millie se sobresaltó y dio un respingo, pero enseguida vio que 
era Dylan. 

—No quería asustarte —dijo—. ¿Te has leído el libro de 
Lovecraft? 

Millie no podía creer que los astros se hubieran alineado 
tanto que se hubiese encontrado con Dylan fuera del colegio. 

—Sí, me ha encantado. Esperaba que tuvieran alguno más de 
él aquí. 

—Mmm... —dijo Dylan—. Seguro que encuentro algo que te 
guste. Dame un segundo. 


Con cara de concentración, examinó varias estanterías y sacó 
un ejemplar delgado con la cubierta negra y se lo tendió. 

—La lotería y otros relatos, Shirley Jackson —leyó Millie. 

—Sí, te va a encantar. Es el libro perfecto para seguir con los 
clásicos de terror. Oye —dijo—, estaba leyendo en esa mesa de 
ahí hasta que te he visto. Si quieres sentarte allí a leer conmigo, 
por mí genial. 

—Vale. 

Millie tuvo que esforzarse para no mostrar cuán feliz le hacía 
la invitación. 

—Tengo que admitir que tengo un motivo oculto para 
invitarte —dijo Dylan—. Quiero ver la cara que pones cuando 
termines de leer el primer relato. 

Se sentaron a una mesa uno frente al otro y se pusieron a 
leer. A Millie le encantaba hablar con Dylan, pero estar en 
silencio con él también era estupendo. Leyó «La lotería» con 
una sensación de suspense creciente y, cuando llegó al final, 
Dylan se echó a reír. 

—Estás leyendo con la boca abierta —observó—. Es un final 
sorprendente, ¿eh? 

—Si que lo es. 

—Oye —dijo Dylan—. Estaba pensando que, después de coger 
los libros que voy a llevarme, igual me tomo un té en la cafetería 
de al lado. ¿Te apetece? Bueno, no tienes por qué tomar té 
porque yo lo tome. Puedes pedir un café o un chocolate. 

—Me apetece un té —dijo Millie. 

Estaba siendo una tarde bonita. Por sorprendente que 
pareciera. 

Millie había pasado cientos de veces por delante de la 
cafetería You and Me, pero nunca había entrado. Era un lugar 


agradable con las paredes de ladrillo visto y cuadros de artistas 
locales. Se sentaron con sendas tazas humeantes y Millie dijo: 

—Creo que me gustaría ser bibliotecaria. 

Nunca se lo había dicho a nadie. Siempre le daba miedo que 
pudieran reírse de ella. 

—Sería perfecto para ti —dijo Dylan—. Te encantan los libros. 

—Me gustan mucho los libros y me encanta el silencio — 
añadió Millie antes de darle un sorbo a su té Earl Grey. 

—Deberías vestirte de bibliotecaria gótica —dijo Dylan—. Con 
el pelo recogido, tus joyas de azabache, un vestido victoriano 
negro y unas gafas de esas antiguas que solo se sujetan en la 
nar1z... ¿Cómo se llaman? 

—¿Quevedos? 

Dylan sonrió. 

—Si, esas. Si te vistes así y mandas callar a la gente en la 
biblioteca, ise pegarán un susto de muerte! 

Millie soltó una carcajada contenida y tuvo que admitir que le 
gustaba la idea. 


Los días de instituto eran mejores ahora que sabía que podía 
comer con Dylan. Se pasaba la mañana esperando a verlo y la 
tarde pensando en lo que habían hablado. A veces se sentía un 
poco tonta por pasar tanto tiempo pensando en un chico. 

Pero Dylan no era un chico cualquiera. 

Aquel día, cuando llegó a casa, se encontró con su abuelo en 
el atestado salón. 

—He pensado que luego podíamos ir al mercadillo de 
Navidad del instituto —dijo. 

En lugar de su chaqueta de siempre, llevaba un horrendo 
jersey verde con árboles de Navidad sonrientes que daban muy 


mal rollo. 

—El mercadillo de Navidad es una estupidez. —Millie puso 
los ojos en blanco—. Un montón de gente vendiendo adornos 
feos para el árbol hechos con palos de polos. 

—Vaya, cuando era profesor siempre me pareció divertido. 
Este año hay un puesto de chili y puedes escoger con carne o 
vegetariano. Y hay bufé libre de galletas. Piénsalo bien, Millie. 
—Hizo una pausa dramática—. Bufé. Libre. De galletas. 

—Lo tenías bien preparado, ¿eh? —dijo Millie. 

Nunca se lo diría en voz alta, pero le inspiraba mucha ternura 
lo emocionado que estaba su abuelo. 

—Sí. Las galletas son una cosa que me tomo muy en serio. 

—Ya veo, ya. —Millie suspiró. Quizá por una vez podía darle 
el gusto a su abuelo. No hacían muchas cosas juntos y le vendría 
bien ver a gente—. Venga, vale, iré aunque no me guste el 
mercadillo. 

—¡Genial! —exclamó el abuelo—. Salimos dentro una hora o 
así. —La miró de arriba abajo—. A lo mejor podrías ponerte algo 
que no fuera negro. No sé, algo más... ¿festivo? 

—Tampoco te pases, abuelo —dijo Millie. 

No podía creer que hubiese accedido a ir a una celebración 
tan aburrida. Pero a lo mejor Dylan también iba —bajo 
coacción, como ella— y podían reírse de todo aquello juntos. 

Los pasillos del instituto estaban iluminados con luces de 
Navidad, y Millie había acertado al predecir la fealdad de los 
adornos que se vendían. Pero el chili vegetariano estaba rico y 
había una variedad impresionante de galletas en el bufé libre, 
incluidas unas de jengibre, sus preferidas. Después de comer 
con su abuelo, Millie recorrió los pasillos fingiendo que miraba 


los puestos de adornos, aunque en realidad estaba buscando a 
Dylan. 

Lo encontró en el pasillo del segundo piso, pero no como 
esperaba. 

Dylan estaba de pie delante de un puesto donde vendían 
adornos de renos hechos con bastones de caramelo. Pero no 
estaba solo. Estaba con Brooke Harrison, una chica rubia mona 
y sin gracia que iba con Millie a clase de Historia de Estados 
Unidos. Dylan y Brooke estaban agarrados de la mano y se 
reían de algo, muy juntos, como si fueran novios. 

Millie se mordió el labio para no soltar un insulto, se dio 
media vuelta y se largó corriendo por el pasillo y escaleras 
abajo. Tenía que encontrar a su abuelo. Tenía que salir de allí. 

—¿Hay un incendio, hija de Drácula? —le preguntó alguien al 
pasar. 

No se paró ni a mirar quién era. Daba igual, todos los chicos 
del instituto eran iguales. 

Entró a todo correr en la cafetería buscando el horrendo 
jersey navideño de su abuelo entre la multitud. Por desgracia 
para ella, mucha gente llevaba jerséis de Navidad feos. 

Por fin lo encontró junto a la mesa de las bebidas, sorbiendo 
café y charlando con un par de señores mayores que también 
eran profesores jubilados y que parecían comprar en la misma 
tienda de jerséis navideños horrendos que su abuelo. 

—Tenemos que irnos —le susurró Millie. 

El abuelo frunció el ceño con preocupación. 

—¿Te encuentras mal o qué pasa? 

—NOo, es que necesito salir de aquí. 

¿Por qué no se daba prisa? 


—Vale, cariño. —MIiró a los otros señores como diciendo «A 
esta edad tienen las emociones a flor de piel» y se despidió—-: 
Nos vemos, chicos. Feliz Navidad. 

Ya en el coche, su abuelo le preguntó: 

—¿Qué pasa, cariño? ¿Te ha dicho alguien de clase algo, se 
han metido contigo? 

Millie no podía creer que su abuelo fuese tan estúpido. 

—Nadie de clase me ha dicho nada porque nadie de clase me 
habla. ¡En este instituto a nadie le importa que esté viva o 
muerta! 

Ahogó un sollozo y se enjugó los ojos para intentar contener 
las lágrimas. 

—Recuerdo que yo me sentía igual a tu edad. No volvería a 
tener catorce años por nada del mundo, por mucho que eso 
significara volver a tener todos esos años por delante. 

Las lágrimas no paraban. Millie miró por la ventanilla e 
intentó ignorar a su abuelo. Era imposible que la entendiera. 
Nadie podía hacerlo, ni mucho menos la gente a la que le 
gustaban los jerséis de Navidad, las galletas y todo aquel rollo 
alegre y falso con el que se engañaban para enmascarar su 
miedo a la muerte. 

Millie no tenía miedo a la muerte. En aquel momento le 
parecía que la muerte era su única amiga. 


—Vaya, somos un poco tiquismiquis, ¿no? —dijo la voz—. 
Para ser tu objetivo final, eres tremendamente exigente con 
cómo alcanzarlo. Pero hay muchas más opciones. Me siento 
como un camarero leyendo la carta en un restaurante de lujo. 
La diferencia, claro, es que esa carta te alimenta y la mía te 
mata. —Soltó una risa baja y cavernosa—. Ay, es que me parto. 


Mmm... Ya que estamos hablando de comida, ¿qué te parece si 
te hiervo? ¿Sabías que durante el reinado de Enrique VIII a los 
condenados a muerte los hervían vivos? Es curioso que se diga 
«hervidos vivos», porque sin duda uno no aguanta vivo mucho 
tiempo si lo meten en agua hirviendo. Pero sí, podría llenarme 
de agua y luego utilizar mis reservas de energía para subir y 
subir la temperatura. Primero te sentirías como si te estuvieras 
dando un agradable baño caliente, pero luego se calentaría más 
y más. Me pregunto si te pondrías roja como una langosta. 


Millie se sentó triste a su mesa en la cafetería, consciente de 
que estaba condenada a comer sola. Abrió una antología de 
relatos de terror que había sacado de la biblioteca del instituto. 
Por lo menos los libros le harían compañía. 

Pero entonces Dylan se sentó delante de ella como si no 
pasara absolutamente nada. 

—Hola —dijo. 

—¿Cómo puedes sentarte aquí como si nada? —exclamó 
Millie. 

Ahí estaba, como si nada, abriendo sus sobres de kétchup y 
echándolo en montoncitos en el plato, como siempre. 

—¿Como qué? —preguntó Dylan con cara de no entender 
nada—. Me siento aquí todos los días. 

—Pensaba que preferirías sentarte con Brooke —le espetó 
Millie. 

—Brooke come a otra hora. 

Mojó un nugget en el kétchup y se lo metió en la boca. 

Millie notó que la ira la recorría de los pies a la cabeza. 

—¿Y yo qué soy? ¿El plan B? ¿La suplente? 

Dylan se frotó la cara como si estuviera cansado. 


—Perdona, Millie. Intento seguirte, de verdad. Pero no 
entiendo nada. 

Millie no entendía cómo podía ser tan estúpido. 

—Dylan, te vi. Con ella. En el mercadillo, anoche. 

—Sí. ¿Y? 

Nunca había estado tan exasperada. 

—Ibais de la mano. Está claro que estáis juntos. 

—Sí. ¿Y? —repitió. Pero entonces puso cara de darse cuenta 
—. Espera, Millie, ¿no creerías que tú y yo estábamos... 
saliendo? 

Millie tragó saliva con gran esfuerzo y se ordenó no llorar. 

—Te fijaste en mí. Me trajiste un libro. Fuimos a tomar un té. 
Claro que creía que podíamos. En el futuro. Salir juntos, digo. 

—Vaya —dijo Dylan—. Perdona si te he dado una impresión 
equivocada. A ver, eres genial, y muy guapa y eso, pero nunca 
he querido hacerte creer que fuésemos nada más que amigos. 
¿Nunca has tenido ningún amigo, chico, pero que no fuera tu 
novio? 

Hannah había sido la única amiga de Millie, pero la había 
abandonado. Y no iba a decirle eso a Dylan. 

—Claro que sí. Pero, Dylan, me dijiste que era la única 
persona guay que habías conocido en el instituto. 

—Ya. Pero eso fue el primer día. He conocido a más gente 
guay después. 

—¿Como Brooke? —La voz de Millie estaba teñida de 
sarcasmo. 

—¿Qué pasa, no te gusta Brooke? —preguntó Dylan. 

—Es rubia y simple —dijo Millie. 

No había por qué andarse con rodeos. Era la pura verdad. 


—¿Alguna vez has hablado con ella? —dijo Dylan—. ¿Acaso la 
conoces? 

¿Había oído Millie decir algo alguna vez a Brooke? Nunca 
hablaba en clase de Historia de Estados Unidos, y Millie 
suponía que era porque no tenía nada interesante ni importante 
que decir. 

—Nunca he hablado con ella —se excusó Millie—. Yo no hablo 
con cualquiera. 

Dylan sacudió la cabeza. 

—Bueno, pues Brooke no es «cualquiera». Es lista, lee mucho 
y es muy simpática. Quiere ser veterinaria. ¿Qué más da de qué 
color tenga el cabello? —Dylan la miró como si quisiera 
atravesarla con la mirada—. Millie, me has decepcionado. 
Precisamente tú, con tu ropa negra y tu maquillaje tenebroso. 
Pensaba que no juzgarías a una persona por su aspecto. No te 
gusta que te lo hagan a ti, y vas tú y haces exactamente lo 
mismo. Me parece que eso se llama hipocresía. —Se levantó—. 
Creo que esta conversación ha terminado. 


A medida que se acercaban las vacaciones de Navidad, Millie 
estaba de peor humor. El frío, los cielos grises y los árboles 
desnudos cuadraban a la perfección con su estado emocional. 
Las alegres luces navideñas y los muñecos de Papá Noel en las 
casas la indignaban, y el sonido de los villancicos en las tiendas 
y otros espacios públicos la sacaba de sus casillas. Pensaba que 
no se haría responsable de sus actos si tenía que volver a oír 
Noche de paz una sola vez más. 

El espíritu navideño, la paz en la Tierra y los buenos deseos 
no eran más que mentiras que la gente se decía a sí misma. El 
invierno era la estación de la muerte. 


Durante la cena —salteado de verduras solas para Millie, 
salteado de verduras con pollo para el abuelo—, este le dijo: 

—¿Estás nerviosa porque mañana es el último día de clase 
antes de las vacaciones de Navidad? 

—No mucho —dijo Millie—. Oye, quería decirte una cosa: no 
voy a celebrar la Navidad este año. 

A su abuelo le cambió la cara. 

—¿Que no vas a celebrar la Navidad? Pero ¿se puede saber 
por qué? 

Millie ensartó un trozo de brócoli con el tenedor. 

—Me niego a fingir que soy feliz un día en particular solo 
porque la sociedad me diga que debo serlo. 

—No tiene nada que ver con la sociedad, sino con la familia — 
dijo el abuelo—. Se trata de reunirse y disfrutar de la compañía 
de los demás. En Nochebuena vendrán tus tíos y tus primos, y 
hablaremos con tus padres por Skype, para que también estén 
presentes. Prepararé una cena por todo lo alto, nos daremos los 
regalos y luego tomaremos chocolate caliente con galletas y 
jugaremos a algún juego de mesa. 

Millie sintió náuseas solo de pensar en toda aquella alegría 
falsa. 

—Estaré aquí porque no tengo ningún otro sitio adonde ir, 
pero me niego a participar en las celebraciones. 

—Lo tienes claro, ¿no? —le preguntó su abuelo. Empujó el 
plato—. Oye, Millie, nunca has sido una niña particularmente 
alegre. No voy a negar que eras el bebé más quejica que he visto 
en mi vida, y de pequeña tenías unas rabietas legendarias. Pero 
creo que eres especialmente desdichada aquí conmigo, y lo 
lamento de corazón. Soy viejo y no sé qué es lo que les gusta a 
las chicas de tu edad, pero he intentado que estuvieras todo lo a 


gusto que me ha sido posible. Quizás hubiera sido mejor que 
decidieras irte al extranjero con tus padres. Sé que debe de ser 
duro para ti estar tan lejos de ellos. 

—¡No echo de menos a mis padres! —gritó Millie. 

Pero, mientras lo decía, supo que no estaba tan segura. Es 
verdad que a veces la desesperaban cuando estaban los tres 
juntos, pero era raro tenerlos tan lejos, y hablar con ellos por 
Skype los domingos por la noche no era suficiente para paliar 
su ausencia a diario. Tampoco ayudaba mucho que ella 
estuviera casi siempre de mal humor durante las llamadas de 
Skype —porque estaba enfadada con ellos por haberse ido—, así 
que las conversaciones no eran lo que se dice muy distendidas. 

—Vale, quizá no los eches de menos —dijo su abuelo—. Pero 
algo te pasa últimamente... ¿Has tenido algún problema en el 
instituto o te has peleado con algún amigo? No digo que yo 
pueda solucionarlo, pero a veces ayuda tener a alguien que te 
escuche. 

En contra de su voluntad, una imagen de Dylan se coló en su 
cabeza, del día que lo conoció, cuando fue incapaz de creer que 
aquel chico nuevo tan guay, que podía haberse sentado donde 
quisiera en la cafetería, hubiera elegido sentarse delante de ella. 
Pero, bueno, ya no lo hacía. Ahora se sentaba en otra mesa con 
unos chicos que solo hablaban de juegos de rol y fantasía, y 
Millie se sentaba sola con un libro por única compañía. 

—Ya te lo he dicho, no tengo amigos —dijo Millie. 

—Bueno, pues quizá deberías intentar hacer alguno —dijo su 
abuelo—. No tienes por qué ser la más sociable del instituto, si 
no quieres, pero todo el mundo necesita un buen amigo. 

—¡Tú no tienes ni idea de lo que necesito! —gritó Millie 
levantándose de la mesa—. Me voy a hacer los deberes. 


En realidad, no tenía deberes, porque al día siguiente era el 
último día de clase antes de las vacaciones, pero habría dicho 
cualquier cosa con tal de salir de allí. 

—Y yo me voy al taller —dijo su abuelo—. No eres la única que 
puede salir como una exhalación de los sitios, muchachita. 

Era la primera vez desde que se había mudado allí que su 
abuelo parecía estar enfadado con ella de verdad. 

En su habitación, Millie encendió el ordenador, abrió 
YouTube y tecleó: «vídeos musicales de Curt Carrion». Pinchó 
en Death mask, su canción preferida. En el vídeo salían un 
montón de cuervos, murciélagos y buitres volando en círculos. 
En el centro estaba el propio Curt Carrion, rugiendo la macabra 
letra, con su pelo pincho negro, su piel pálida y la raya del ojo 
perfectamente pintada de negro. Millie sentía que Curt Carrion 
era la única persona en el mundo que podía comprenderla. 

¿A quién quería engañar? 


—Por favor, no me hiervas viva —suplico Millie. 

Tenía que idear una forma de huir. De pronto estaba 
desesperada por seguir viviendo. 

—¿No quieres que te hierva? Bueno, es comprensible. Lo 
mires por donde lo mires, es una forma bien desagradable de 
morir. La gente que presenciaba las ejecuciones en la época de 
Enrique VIII decía que era tan asqueroso que hubieran 
preferido ver una decapitación. ¡Ah! He ahí una que no se nos 
había ocurrido todavía: idecapitación! —Lo dijo como si fuera 
una palabra preciosa—. Hay muchas formas de cortar una 
cabeza, claro, y si la hoja está lo bastante afilada, suele ser 
bastante rápido e indoloro. Claro que si la hoja no está bien 
afilada... Bueno, la pobre María Estuardo, reina de Escocia, 


necesitó tres golpes con la vieja hacha del verdugo hasta que el 
coco se le separó por fin del cuerpo. Pero la guillotina era rápida 
y limpia, y no requería ninguna habilidad por parte del ejecutor, 
lo que ayudó a librarse de todos aquellos ricachones engreídos 
durante la Revolución francesa. Los ponían en fila y los iban 
pasando por la guillotina como si fuera una cadena de montaje. 
¡O más bien de «desmontaje»! —La voz se detuvo otra vez para 
soltar otra carcajada. Fuera lo que fuese aquel ser, parecía estar 
pasándoselo en grande a costa de Millie—. En Arabia Saudí (ahí 
es donde viven tus padres, ¿no?) todavía decapitan a la gente 
como una forma de aplicar la pena de muerte. Utilizan una 
espada, algo que me parece bastante elegante y dramático. 

«Arabia Saudí», pensó Millie. Sus padres estaban muy lejos. 
No podían ayudarla. Y en aquel momento, cara a cara con la 
muerte, sintió más amor por ellos que nunca. Eran raros, 
tomaban decisiones extrañas y cometían errores estúpidos, 
vale, pero sabía que los quería. Pensó en los chistes malísimos 
de su padre y en los centenares de cuentos que le leía su madre 
antes de dormir cuando era pequeña. Quizá sus padres fueran 
distintos de los padres de otros niños, pero siempre habían 
satisfecho sus necesidades básicas y la habían hecho sentirse 
querida y a salvo. 

Millie quería estar a salvo. 


—¡Millie, por lo menos baja a saludar! —gritó su abuelo desde 
el piso de abajo. 

Era Nochebuena y el abuelo llevaba todo el día poniendo 
villancicos, cantando Dulce Navidad, Noche de paz y otros 
temas que Millie odiaba profundamente, desafinando a voz en 


grito en la cocina mientras preparaba el pavo y decoraba las 
galletas. 

Por el ruido que provenía de abajo, Millie supuso que sus tíos 
y sus primos ya habían llegado. Aquello no la alegraba. Nada lo 
hacía. 

Millie bajó las escaleras a regañadientes. Estaban reunidos 
alrededor de un cuenco de cristal antiguo lleno de ponche que 
su abuelo había sacado de quién sabía dónde en aquella casa 
llena de bártulos. 

Todos llevaban jerséis navideños, todos, hasta sus 
insoportables primos pequeños. La tía Sheri lucía una 
abominación textil con un reno con la nariz roja encendida 
como una bombilla. El tío Rob, el hermano tonto de su padre, 
llevaba un jersey rojo con bastones de caramelo pegados, y 
Cameron y Hayden iban a juego con sendos jerséis de elfos. Era 
todo tan horrendo que Millie temió que le sangraran los ojos. 

—i¡Feliz Navidad! —la felicitó su tía Sheri abriendo los brazos 
para abrazarla. 

Millie no se movió. 

—Hola —dijo con una voz fría como témpanos de hielo. 

—¿Vas a un funeral, Millie? —le preguntó su tío Rob 
señalando su atuendo negro y morado de la cabeza a los pies. 

Siempre le decía lo mismo, y parecía seguir encontrándolo 
graciosísimo. 

—Ojalá —contestó Millie. 

Prefería estar en un ambiente sinceramente triste que en uno 
tan feliz como falso. Y prefería sin duda la música fúnebre de 
órganos a que la obligaran a escuchar Noche de paz una sola vez 
más. 


—Millie no va a celebrar la Navidad este año —explicó su 
abuelo—. Pero al menos ha accedido a honrarnos con su 
presencia. 

—¿Cómo que no vas a celebrar la Navidad? —dijo Hayden 
mirando a Millie con sus grandes ojos azules e inocentes—. La 
Navidad es superguay. 

Su primo ceceaba y decía «ez» y «zuperguay», algo que, 
suponía Millie, a la gente debía de hacerle gracia. 

—¡Y los regalos son la caña! —exclamó Cameron cerrando el 
puño de la emoción. 

Los dos niños estaban tan sobreexcitados que parecía que sus 
padres les hubieran dado un café solo. Millie se preguntó si 
habría habido una época en la que ella se emocionara así por las 
Navidades, o si siempre habría sido una persona sensata. 

—Nuestra cultura es ya lo suficientemente materialista —dijo 
Millie—. ¿Por qué queréis tener más cosas? 

Sus tíos y sus primos parecieron incómodos. Bien. Alguien en 
aquella familia tenía que decirles la verdad. 

Sheri se plantó una sonrisa. 

—Millie, ¿no quieres un ponche de huevo, por lo menos? 

—El ponche de huevo es como beber flema —dijo Millie. 

En serio, ¿cómo era posible que una bebida tan asquerosa se 
hubiera convertido en parte de una celebración tradicional? El 
ponche de huevo y el pastel de frutas parecían más bien parte 
de un castigo que de una celebración. 

—¿Qué es flema? —preguntó Hayden. 

—Es esa cosa asquerosa que tienes en la garganta y en la nariz 
cuando estás resfriado —explicó la tía Sheri. 

Cameron levantó su vaso. 


—i¡Mmm! ¡Moco de huevo! —exclamó, y luego dio un gran 
buche que le dejó todo el bigote pringado de ponche. 

Millie no podía soportarlo. Tenía que salir de allí. 

—Me voy a dar un paseo —dijo. 

—¿Podemos ir? —preguntó Hayden. 

—No —contestó Millie—. Necesito estar sola. 

—Bueno, pero no te vayas muy lejos —le advirtió su abuelo—. 
Cenamos dentro de una hora. 

Cuando Millie abría la puerta, su abuelo le gritó que cogiera 
el abrigo, pero ella le ignoró. 

En todas las casas del barrio había más de un coche en la 
entrada, sin duda de familiares que venían a celebrar la 
Navidad. Toda aquella gente haciendo todos lo mismo: regalos, 
ponche de huevo e hipocresía. Pero Millie era diferente y no iba 
a participar en eso. 

«Hipocresía», pensó de nuevo, y la palabra la golpeó como un 
martillo. Dylan le había dicho que era una hipócrita por juzgar a 
Brooke por su apariencia. Pero los chicos —incluso los chicos 
que molaban, como Dylan— se dejaban engañar por las 
apariencias. Si una chica guapa, rubia y convencional les hacía 
el más mínimo caso, enseguida pensaban que era la más lista y 
la más buena, todo en uno. Millie no era una hipócrita. Era una 
persona que decía la verdad, y si había gente que no soportaba 
oír la verdad, era su problema. 

Después de dar una vuelta a la manzana, empezó a tener 
bastante frío, pero no iba a volver a casa todavía. 

De pronto se le ocurrió una idea. En el taller, su abuelo tenía 
un calefactor pequeño que siempre estaba encendido; con él 
podría estar calentita a la par que alejada de la fiesta. Él estaba 
demasiado ocupado haciendo de anfitrión en su patética 


reunión navideña como para ir al taller. Era el escondite 
perfecto. 

El abuelo guardaba la llave debajo de un macetero junto a la 
puerta de la caseta. Millie la cogió, abrió la puerta y tiró de la 
cadena que encendía la bombilla desnuda que iluminaba el 
pequeño espacio sin ventanas. Cerró la puerta detrás de ella y 
miró alrededor. 

Aquello estaba aún más lleno de trastos que la última vez que 
había estado allí. Su abuelo debía de haber ido a varios 
mercadillos, desguaces y chatarrerías. Cerca del banco de 
trabajo había una bicicleta antigua oxidada, de esas que tienen 
la rueda de delante enorme y la de atrás diminuta. También 
había un montón de juguetes mecánicos viejos: una hucha 
metálica con un payaso al que le metías las monedas por la boca 
y una caja sorpresa que le pegó un susto de muerte cuando el 
bufón de dentro salió despedido de repente, aunque sabía que 
pasaría desde el momento en que empezó a girar la manivela. 
Había incluso uno de esos espantosos monos sonrientes que 
tocaban los platillos. 

¿Para qué quería su abuelo todos aquellos trastos y qué 
planeaba hacer con ellos? «Repararlos y llenar aún más la 
casa», pensó. 

El objeto más extraño de todos estaba arrumbado en un 
rincón del taller. Era una especie de oso mecánico con una 
pajarita, un sombrero de copa y una sonrisa espeluznante. 
Parecía que alguna vez había sido blanco y rosa, pero los largos 
años de abandono lo habían dejado de un tono grisáceo y sucio. 
Era grande, lo bastante grande para que una persona cupiese en 
su interior, como en esas películas de ciencia ficción donde la 
gente «conducía» robots gigantes. Tenía unos goznes en las 


extremidades que sugerían que en algún momento había sido 
articulado. Debía de ser de esas atracciones antiguas para niños 
donde ponían muñecos animatrónicos que daban miedo. ¿Por 
qué a los niños siempre les gustaban las cosas que provocaban 
pesadillas? 

Fuera del taller, Millie oyó risas y gritos. Hayden y Cameron 
estaban jugando en el patio. No se le había ocurrido cerrar la 
puerta del taller por dentro, ¿Y si intentaban entrar? 

No podía dejar que la encontraran. lrían a chivarse a los 
adultos, que la obligarían a entrar en casa y la condenarían a 
una celebración obligatoria. 

Millie se sorprendió mirando fijamente al viejo oso 
animatrónico, esta vez no solo por curiosidad, sino como una 
posible solución a su problema. 

Abrió la portezuela que había en la parte delantera del cuerpo 
del oso mecánico, se metió dentro y la cerró tras de sí. La 
oscuridad la envolvió. Aquello era mucho mejor que las 
molestas luces parpadeantes y los jerséis de Navidad de colores 
chillones. 

Era perfecto. Nadie la encontraría allí. Podía volver a la casa 
cuando oyera el coche del tío Rob y la tía Sheri saliendo del 
camino de entrada. ¿Qué importaba perderse el Skype con sus 
padres? Se lo tenían merecido por estar tan lejos de ella en 
Navidad. 


—¡Niños, la cena está lista! —gritó el abuelo por la puerta 
trasera—. ¡Millie, ven tú también, si puedes oírme! 

Cameron y Hayden entraron corriendo con las mejillas 
enrojecidas por el aire frío. 

—Huele muy bien —dijo Cameron. 


—Claro, porque tengo preparado un auténtico festín —dijo su 
abuelo—. Pavo con boniato y bollitos dulces, y las judías verdes 
con cebolla de tu madre. Niños, ¿no habéis visto a Millie por ahí 
fuera? 

—No, no la hemos visto —dijo Hayden—. Abuelo, ¿por qué es 
tan rara? 

El abuelo se echó a reír. 

—Tiene catorce años. Tú también serás raro cuando tengas 
catorce años. Venga, lavaos las manos antes de sentaros a 
comer. 

En la mesa, el abuelo trinchó el enorme y reluciente pavo. 

—Lo he glaseado con Coca-Cola —dijo—. Encontré la receta 
en Internet. He estado buscando muchas recetas nuevas desde 
que Millie se mudó aquí, la mayoría vegetarianas, para que no 
se muriese de hambre. He comprado esta hamburguesa vegana 
para ella: se la puede comer con las judías verdes con cebolla y 
el boniato, cuando vuelva. 

—Tengo la sensación de que deberíamos salir a buscarla — 
dijo Sheri. 

—Déjala, vendrá cuando tenga hambre o cuando sienta que 
ya ha dejado clara su opinión —dijo el abuelo—. Es igual que su 
gata. Está en la edad, ya sabes. Pero, bueno, hablando de 
hambre, ¿quién quiere pavo? 


—No tengo espada como los verdugos de Arabia Saudí, Millie 
la «gili» —dijo la voz—, pero tengo unos dientes metálicos 
afilados con los que puedo atravesar la cámara. Pueden pasarte 
a la altura del cuello, o un poco más abajo y cortarte en dos. La 
bisección es una opción segura también. ¡Sea como sea, el caso 
es hacerlo! Creo que sería limpio como con nuestra amiga la 


guillotina, y no un apaño cutre como el de María Estuardo, pero 
no estoy seguro al cien por cien. Será mi primera decapitación. 
También para ti será la primera, ¡y la última, claro! 

Mientras la voz se reía de su última ocurrencia, Millie se puso 
empujar las paredes de la cámara donde estaba atrapada. No se 
movieron ni un milímetro. Pero entonces vio una diminuta 
rendija de luz que se colaba por el lateral de la portezuela. Quizá 
si pudiera meter algo en aquella rendija, podría abrir la puerta. 
Pero ¿qué podía usar? 

Repasó mentalmente sus joyas. Los pendientes eran 
demasiado pequeños y frágiles, y el collar era una cadena 
inservible de cuentas de azabache. Pero llevaba un brazalete de 
plata en la muñeca. Se lo quitó y empezó a manipularlo hasta 
que consiguió aplanarlo y que quedara casi recto. El extremo 
parecía del tamaño adecuado para colarlo por la rendija. Pero le 
daba miedo probar por si su carcelero se daba cuenta. 

—¿Millie? —dijo la voz—. ¿Sigues conmigo? Tienes que tomar 
una decisión. 

Millie pensó. Si bajaba la cabeza y se hacía un ovillo cuando 
pasara la cuchilla, se salvaría. Tenía que ser rápida, eso sí, y 
asegurarse de quitar completamente la cabeza de en medio, o la 
decapitaría. Si la cuchilla bajaba más para cortarla por la mitad, 
tendría que tumbarse del todo en el suelo del habitáculo. 

—¿Y no podrías dejarme ir? —preguntó—. ¿Quieres algo a 
cambio de mi vida? 

—Corderita, lo único que quiero de ti es tu vida. 

Millie respiró hondo. 

—Vale. Pues elijo la decapitación. 

—¿En serio? —La voz sonaba tremendamente satisfecha—. 
Buena elección. Es un clásico. Te prometo que no te 


decepcionará, ¡porque estarás muerta! 

Millie sintió que le saltaban las lágrimas. Tenía que ser 
fuerte. Pero se puede llorar y ser fuerte al mismo tiempo. 

—Avísame cuando vayas a hacerlo, ¿vale? No lo hagas sin 
avisar. 

—De acuerdo, supongo que puedo hacerlo. No puedes 
esconderte en ningún sitio. Dame unos minutos para 
prepararme. Ya sabes lo que dicen: «La preparación previa es 
imprescindible para el éxito». 

La cámara tembló y se agitó, y entonces los ojos del 
animatrónico se dieron la vuelta y dejaron de mirar hacia 
dentro. 

Millie esperó con el corazón a mil por hora. ¿Por qué había 
deseado la muerte? Le daba igual que la vida fuese dura, 
deprimente o decepcionante, quería vivir. Al menos quería 
tener la oportunidad de disculparse con Dylan por lo que había 
dicho de Brooke y preguntarle si podían volver a ser amigos. 

Se hizo un ovillo lo más pequeño que pudo y metió la cabeza 
debajo de los brazos. Deseó como nunca nada en la vida estar lo 
suficientemente abajo para que la cuchilla no la alcanzara. 

—Millicent Fitzsimmons, te condeno a muerte por crímenes 
de lesa humanidad. 

—Espera —dijo Millie—. ¿Qué significa «crímenes de lesa 
humanidad »? 

—Mira —dijo la voz—, has sido maleducada y has perdido los 
estribos con facilidad. Te has precipitado en juzgar a los demás. 
No has sido lo bastante agradecida con las personas que te 
profesaban únicamente amor y bondad. 

La voz tenía razón. Los distintos momentos en los que había 
sido maleducada e ingrata se reprodujeron en su cabeza como 


las escenas de una película que no quería mirar. 

—Me declaro culpable —dijo Millie—. Pero ¿por qué son 
crímenes por los que tengo que morir? Todo el mundo incurre 
en esos fallos de vez en cuando. 

—Es cierto —dijo la voz—. Por eso son crímenes de lesa 
humanidad. 

—Pero si todos los seres humanos son culpables, ¿por qué 
tengo que morir yo por ellos? 

La voz no contestó y Millie sintió un pequeño atisbo de 
esperanza. Quizá no tendría que jugársela ni hacerse un ovillo 
en el suelo del habitáculo. Quizá podría salir de aquel aprieto 
razonando. 

—Porque tú eres la que se ha metido en mis tripas —repuso la 
VOZ. 

Lloriqueando, Millie se hizo todo lo pequeña que pudo al 
fondo de la cavidad. Si conseguía salir de allí, sería más 
simpática con su abuelo. Había sido muy bueno con ella, la 
había acogido, había aguantado sus cambios de humor y había 
aprendido a cocinar un montón de recetas vegetarianas. 

—En honor a la Revolución francesa —dijo la voz—, voy a 
contar hasta tres en francés antes de liberar la cuchilla: jun, 
deux, TROIS! 

Veloz como un rayo, la hoja cayó con un sonido escalofriante 
y atravesó el habitáculo. 


El abuelo sacó una bandeja de galletas de azúcar y las dejó 
sobre la mesita de café. 

—Vuelvo enseguida con el chocolate caliente —dijo. 

En la cocina, cedió por fin y sacó el móvil para llamar a 
Millie. El móvil de su nieta vibró en el bolsillo de la chaqueta 


que colgaba del perchero de la entrada. 

Bueno. Que volviera cuando sintiera que había dejado clara 
su postura. Aunque le preocupaba que estuviese fuera sin 
abrigo. Hacía bastante frío. 

El abuelo sirvió cinco tazas de chocolate caliente y les echó 
malvaviscos por encima. Llevó las tazas humeantes en una 
bandeja hasta el salón. 

—¿Quién quiere que abramos los regalos? —exclamó. 

—¡Yo! —gritó Cameron. 

—¡Yo! —gritó aún más fuerte Hayden. 

—¿No deberíamos esperar a Millie? —preguntó Sheri. 

—No quiere celebrar la Navidad, ¿o no te acuerdas? —dijo 
Rob—. ¿Por qué ibamos a esperarla si ha decidido ser una 
malcriada? 

Al abuelo no le gustaba que usaran la palabra «malcriada» 
para definir a Millie. No era mala chica. Solo estaba en una 
edad difícil. Volvería. Se agachó junto al árbol de Navidad y 
puso todos los regalos de Millie en un montoncito para cuando 
volviese. 


Ads el pie en un cajón abierto, el detective Larson se 
reclinó en su silla de madera. El crujido habitual sonó 
extrañamente fuerte en ausencia del caos matutino de la oficina 
de la división. El cuchitril estaba atestado hasta los topes con 
doce mesas, el doble de sillas, el triple de ordenadores, 
monitores e impresoras, un puñado de tablones, archivadores y 
mesas de trabajo, así como una única cafetera, que funcionaba 
fatal, encajada en un rincón. Siempre se salía el café, pero 
emitía un sonido que, según un par de detectives, se parecía a la 
Cabalgata de las Valquirias. En aquel momento estaba en el 
punto álgido de la sinfonía. 

Larson sacudió la cabeza. Solo era consciente de lo 
deprimente que era aquel lugar cuando estaba desierto, como 
aquella noche de lunes. Él también debería haberse ido a casa 
ya, pero no tenía prisa por llegar a su apartamento vacío. Desde 
que su mujer, Angela, lo había dejado, le había pedido el 
divorcio y se había propuesto que él viese a su hijo de siete 
años, Ryan, lo menos posible, Larson no tenía muchas razones 
para irse a casa. Su casa no era un hogar. Era un piso pequeño 
de dos habitaciones que, según Ryan, olía a pepinillos y tenía 
«la moqueta más fea del mundo». 

Decidió quedarse hasta tarde y adelantar algún informe, pero 
en realidad estaba allí sintiendo lástima de sí mismo. 

¿De verdad era un padre tan terrible como decía Angela? Es 
verdad que por culpa del trabajo tenía que perderse muchos de 
los partidos y de las actividades del colegio de Ryan. Sí, había 


incumplido muchas de las promesas que le había hecho a su 
hijo. 

«Hoy llegaré pronto para jugar a la pelota, Ryan» se 
convertía habitualmente en «Perdona, ha llegado un caso 
nuevo». 

«Te llevo de acampada este fin de semana» acababa siendo 
«Perdona, el jefe me necesita». 

—Es tu hijo, Everett —le decía Angela una y otra vez antes de 
separarse—. No es algo que puedas posponer. Debería ser tu 
razón de ser, no algo que vas dejando permanentemente para 
otro día. 

Angela no lo entendía. Él quería a su hijo, por supuesto, pero 
aquel trabajo no era solo un trabajo. 

Sí, definitivamente estaba compadeciéndose. Y eso no era 
aprovechar el tiempo. 

Larson cambió de postura intentando encontrar una más 
cómoda, aunque no era tarea fácil. Miró a su alrededor, al lugar 
donde pasaba dos tercios de su vida desde hacía cinco años. Era 
una estancia lóbrega. Paredes beis y sucias, luces fluorescentes 
parpadeantes, suelo de linóleo gris rayado, todos aquellos 
muebles perpetuamente desordenados... ¿De verdad los 
detectives eran tan miserables que se merecían un entorno así, 
o es que estaban demasiado ocupados para adecentarlo? 

Larson dejó vagar la vista hasta la hilera de ventanas 
estrechas repartidas por la fachada. Al final de la hilera vio una 
hiedra raquítica que sobresalía en un hueco entre el marco y la 
ventana sucia que dejaba pasar el tenue resplandor amarillo de 
una farola. 

—Hombre, pero si es mi pringado favorito. 

Larson ahogó un gruñido. Eso le pasaba por no irse a casa. 


—Qué pasa, jefe —saludó. 

El inspector Monahan zigzagueó entre las mesas vacías y 
arrugó la nariz al pasar por el monumento a la porquería del 
detective Powell. 

—¿Qué es ese pestazo? 

El inspector miró los montones de papeles y envases de 
comida vacíos. 

—No lo sé. Ni quiero saberlo. 

Desde donde estaba Larson, la oficina olía a desinfectante. Su 
compañero, el detective Roberts, cuya mesa estaba delante del 
ordenado espacio de Larson, no paraba de rociarlo todo con un 
espray para enmascarar el olor a podredumbre que venía de la 
mesa de Powell. 

El inspector apoyó un pie en la silla libre que había junto a la 
mesa de Larson. Le tendió un sobre. Larson lo miró. Tenía la 
sospecha de que no le iba a gustar lo que había dentro, así que 
no hizo ademán de cogerlo. 

El inspector tiró el sobre encima del papel secante verde y 
manchado de Larson. Aterrizó al lado de los lápices recién 
afilados que este había preparado para aquella monótona 
noche. 

—El Espectro Suturante —dijo el inspector jefe—. Nadie más 
lo quiere. 

—Yo tampoco lo quiero. 

—Negativo. 

Aquella palabra siempre sonaba cortante cuando la decía el 
inspector jefe. Era un tipo bajito y canoso, pero había dejado 
muy claro desde los inicios de su carrera que su tamaño y el 
color de su pelo no tenían nada que ver con su capacidad de 
repartir. No era grande, pero podía hacer lo mismo que 


cualquier hombre grande. Y hablaba como un hombre grande, 
con una voz áspera y fuerte con la que uno no quería discutir a 
menos que fuera absolutamente imprescindible. 

Pero Larson tenía que hacerlo. No quería ver lo que había en 
el sobre. 

—El Espectro Suturante es solo una leyenda urbana — 
protestó Larson sin tocar el sobre, que estaba quieto como una 
babosa enorme junto a su ple. 

—Ya no. ¿No te has enterado? —El inspector Monahan no 
estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta de buenas a 
primeras. 

Larson suspiró. ¿Cómo no iba a haberse enterado? Hablaban 
de ello en todos los medios de comunicación, y la gente quería 
respuestas. 

Una adolescente del pueblo, Sarah no sé qué, había 
desaparecido hacía una semana, y los detectives asignados al 
caso —no Larson, que daba gracias por ello— habían 
entrevistado a varios testigos que decían que habían visto a la 
chica convertirse en chatarra delante de sus narices. Claro que 
los testigos eran todos chavales de instituto, que no eran lo que 
se dice adalides de la verdad. Sin embargo, en aquel caso las 
declaraciones parecían fidedignas, a pesar de lo extravagantes 
que eran. 

—Me he enterado, sí —admitió Larson. 

—No tiene ni pies ni cabeza, lo sé. Pero esta mañana les han 
hecho el examen psicológico a la mayoría de los testigos. Los 
psiquiatras confirman que los propios testigos creen a pies 
juntillas lo que dicen. Lo mismo que la gente que dice haber 
visto al Espectro Suturante. 

Larson puso los ojos en blanco y dijo con voz profunda: 


—Una extraña figura encapuchada que recorre las calles por 
la noche. —Enseguida volvió a su voz normal y corriente—. ¿Me 
he quedado dormido y me he despertado en una película de 
terror? 

El jefe resopló y señaló el sobre con un movimiento de 
mandíbula: 

—Y todavía no sabes la mejor parte. Ábrelo. 

Larson respiró hondo y bajó un pie al suelo. Arrastró la silla 
hacia delante. Volvió a crujir, esta vez más fuerte, como si ella 
tampoco tuviera ningún interés en el Suturante y se viera en la 
necesidad de declarar su negativa. Larson cogió el sobre, sacó 
un montón de papeles de dentro y hojeó algunos informes de 
los testigos. Como todos los informes de adolescentes, los 
testimonios eran parecidos, aunque tenían el nivel de detalle 
suficiente como para reducir sensiblemente la posibilidad de 
que se tratara de una broma pesada. 

El Suturante, según los testigos, era una figura envuelta en 
una especie de capa, túnica o abrigo con capucha. Caminaba 
dando tumbos, sin mostrar interés alguno en los demás a 
menos que se le molestara, y parecía obsesionado con los 
contenedores y los cubos de basura. Se le solía ver arrastrando 
bolsas de basura cuyo contenido se desconocía. Larson ya había 
oído hablar de todo aquello antes. Tanto él como sus 
compañeros creían que era una patraña. 

Dejando a un lado las declaraciones de los testigos, Larson 
hojeó las siguientes páginas que encontró en el sobre: informes 
de muertes en circunstancias sospechosas. 

Larson puso cara de póquer mientras leía, y se alegró de que 
el jefe no pudiera notar el escalofrío de miedo que le recorrió de 
arriba abajo. Sintió que los informes caían como una piedra en 


el estanque que era su vida y que el impacto formaba ondas 
inexorables hacia fuera, hacia un futuro que no le iba a gustar. 

Pasó las páginas rápido. 

—¿Cinco? Cinco cadáveres atrofiados con... —bajó la mirada y 
leyó el primer informe del montón— los ojos rezumando sangre 
negra por ambos lados del rostro. Pero ¿hay más? 

Aquel tipo de muerte no era nuevo para Larson, 
desgraciadamente, pero él solo había oído hablar de una 
víctima. Y no sabía que tuviera nada que ver con el Suturante. 

El inspector Monahan se encogió de hombros. 

Larson leyó con más atención el texto. Dos de los cadáveres 
encontrados pertenecían a dos tipos con antecedentes penales 
nada desdeñables. Larson reconoció a uno de los hombres: lo 
había detenido por agresión unos años antes. Separó los dos 
informes y los señaló con el dedo. 

—Apuesto a que estos dos intentaron atacarlo. 

El jefe, que por fin se había sentado en una silla junto a la 
mesa de Larson, asintió. 

—Yo también lo creo. —Se inclinó hacia delante y señaló un 
montón de fotografías que Larson todavía no había visto—. 
Mira esto. 

Larson ojeó las imágenes tomadas por las cámaras de 
seguridad cerca de donde se había avistado al Suturante. Hizo 
una mueca al ver una en la que la figura parecía estar sacando el 
torso de un maniquí de un contenedor. 

—Pero ¿qué diablos hace? 

El inspector jefe no contestó. 

Larson siguió pasando las fotografías. Se detuvo otra vez. Por 
debajo de la capucha de lo que parecía una especie de gabardina 
larga, un rostro blanco y abultado contemplaba la noche. 


Larson se puso rígido para no encogerse. Quería soltar la 
fotografía y salir corriendo todo lo lejos que pudiera de su mesa. 
Pero no lo hizo. Se quedó allí contemplando aquel extraño 
rostro y se concentró para tratar de respirar con normalidad. 
No iba a dejar que toda aquella locura lo desequilibrara, y 
menos aún delante del jefe. 

Aquello no era un rostro, al menos no un rostro humano. A 
menos que fuera uno desfigurado y enteramente vendado, 
quizá. Parecía más bien una máscara. La cara era redonda y los 
rasgos estaban pintados sobre la superficie blanca y curva. 
Estaban dibujados con rotulador negro... y parecían obra de la 
mano de un niño. 

Larson se obligó a relajar los hombros tras darse cuenta de 
que los había ido subiendo cada vez más cerca de las orejas. 
«No es más que una estúpida careta», se dijo. 

Levantó la vista hacia el inspector Monahan. 

—¿Una máscara? 

—Yo he pensado lo mismo. 

Larson volvió a mirar el rostro. Tenía los ojos oscuros, y uno 
parecía hinchado; también tenía una boca aterradora a la que le 
faltaba un diente y algo entre los incisivos delanteros. 

—Tenemos un sospechoso. 

El jefe apretó los labios finos esbozando algo parecido a una 
sonrisa. Le encantaba soltar bombazos así. 

—¿Un sospechoso de qué? ¿De esto? 

Larson señaló la cara borrosa y extraña. 

El jefe asintió. 

—Y no vas a creer de dónde lo hemos sacado. 
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